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Documentos de la cárcel/
Documents from the prison

Rodrigo Naranjo∗

La Sociedad Criminal
Presentación al dossier

En 1992 Guillermo Rodríguez, un preso político de la dictadura de 
Pinochet publica en Chile su novela Haceldama, campo de sangre1 en la cual 
describe los sucesos ocurridos en la cárcel pública de Santiago entre 1983 
y 1985, y en que cuenta la historia de una guerra de bandidos en que se 
enfrentan el Sindicato del crimen y los Shogunes. 

El Sindicato representa la antigua estructura de valores del hampa 
chilena producida con los proyectos modernizadores de la ciudad entre la 

«Es que cada cárcel es como una sola cosa, un cuerpo, un animal, un ser 
con su propio pensamiento de mayor o menor maldad y las células del 

animal somos cada uno de los que vivimos aquí, las venas son las calles 
y galerías, el óvalo es el corazón, los pacos son los linfocitos de la sangre, 

son glóbulos verdes. Es una cuestión compleja y enredá y yo pienso que la 
genética de los ADN se enreda y sale un período de maldad programado 

en la cadena de los X y los Y que son los genes» 

Guillermo Rodríguez,
Haceldama, campo de sangre (p.116)

∗ Laboratorio de Desclasificación Comparada
1. Rodríguez, Guillermo 1992. -Haceldama, campo de sangre- Presentada por Danielle Mitterrand, 
Santiago de Chile: Lom.
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década del 20 y el 402, mientras que los Shogunes son una nueva asociación 
de bandidos producidos junto a la neoliberalización económica, y las políti-
cas de erradicación en que emergen los llamados «ladrones de Pinochet», y 
que integran el oportunismo, la delación, y el tráfico de influencias.3 

Como en pocas novelas de las que se disponen para estudiar la diná-
mica interna de la cárcel bajo la dictadura chilena, la guerra de los bandidos 
describe cómo se desenvuelven los presos políticos en la Penitenciaría de 
Santiago como un estamento que debe hacerse su propio espacio en la jerar-
quía de la cárcel.

Con la transición democrática que se inicia en 1989, se va a separar a 
los presos políticos de la población de los delincuentes comunes, edifican-
do la Cárcel de Alta Seguridad, un recinto para presos de alta peligrosidad 
en que se identifican a un mismo tiempo terroristas y delincuentes, des-
plazando la noción de subversivos que domina los imaginarios de la guerra 
fría en la década anterior.4 

Haceldama es una novela ejemplar para ubicar la dinámica de la cár-
cel en una sociedad de consumo emergente en donde las reformas jurídicas y 
económicas impulsadas desde 1980, van construyendo un nuevo sentido de 
la prisión, en la cual Rodríguez describe a la cárcel como un cuerpo cance-
rígeno dominado por fuerzas impersonales en que el teatro de la guerra, y el 
del campo de concentración, se reúnen en una misma lógica de un régimen 
de excepciones, en que dominan las relaciones de fuerza y en que se suspen-
de el estado de derecho.5 

2. Estructura que se describe en otra novela testimonial como El Río de Alfredo Gómez Morell, 
y que es prologada por Pablo Neruda. «Como la ciudad, el río también tiene sus jerarquías y los 
delincuentes son celosísimos de ellas. Hay escalas y cuesta mucho subirlas. El Toño es un simple 

‘pelusa’, y nada más. Panchín ya es un ‘Cabro del Río’. Escalón superior. Para llegar a él se necesi-
tan unos tres años de permanencia en el río, y demostrar que se posee iniciativa, decisión y otras 
capacidades (...) De ‘Cabro de Río’ se asciende a ‘Cargador’, ayudante del ladrón (...) Sólo cuando 
ya se pasó por las etapas de ‘pelusa’, ‘cabro de río’ y ‘cargador’ se puede optar al ‘grado’ de cho-
ro. Para licenciarse hay que ‘dar prueba’, entrando – el primero – al lugar del hecho, soportando 
las flagelaciones, si hay detención, debe viajar, conocer diferentes cárceles de distintos países: 
internacionalizarse. A estos requisitos se unen ciertos ‘adornos’: cantar cuecas achoradas, beber 
barniz cortado con limón y violar una que otra vez a los novatos que pretenden entrar al mundo 
del delito. Esta es una prueba que se exige al principiante: ‘si este suelta el culo, también suelta 
al compañero’». Gómez Morell, Alfredo 1997. - El Río. - Santiago: Editorial Sudamericana. p.173. 
Un estudio anterior, el de Julio Vicuña Cifuentes (1910) es a nivel de las distinciones lingüísti-
cas que se hacen dentro de la criminología de Lombroso: Vicuña Cifuentes, Julio 1910. - Coa, 
jerga de los delincuentes chilenos, estudio y vocabulario. - Santiago: Imprenta Universitaria. 
3. Los Shogunes, en la novela de Rodríguez, son de alguna manera, una nueva relación al 
sentido de las bandas, y de las tribus urbanas: «Después del terremoto comenzó la época que 
los ladrones llaman de los ‘Shogunes’. Así como antes hubo una era de ‘los Putas’ otra de ‘los 
Chaquetas Negras’, la propia época del Sindicato» (op. cit. p.93). «Pero antes de la evasión, debía 
enfrentar a los cocodrilos, los delincuentes de turno a servicio de la CNI » (ibid. p. 120). Dinámi-
cas que se pueden encontrar hoy a nivel de los agentes del narcotráfico en el Salvador, en Los 
Ángeles, y en Colombia, y conocidas como las Maras, en las cuales, lo que prima es una relación 
autárquica.  «Decir que son pandillas juveniles no es faltar a la verdad, pero el ser pandillas no 
es toda la verdad. Las maras conforman un estilo de vida. Sus integrantes viven rápido porque 
han muerto antes. Son los más peligrosos espectros de la globalización. Mientras mueren, matan. 
Luego van a la cárcel. Para ellos no hay rehabilitación posible.» Tesa, Alejandro - «Maras, narco 
y las políticas de seguridad social» - en: Piel de Leopardo, Revista Latinoamericana de cultura y 
política. Noviembre 2005,www.pieldeleopardo.com.
4. Hinkelamert, Franz J. 1987. - Democracia y totalitarismo. - Costa Rica: Editorial Amerinda. 
5. Agamben define el estado de excepción como una «zona de nadie» en que las medidas ju-
rídicas que se aplican no se pueden explicar en términos legales. El estado de excepción se 
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En la novela, la población penal ve cómo chocan las distintas clases y 
estamento de presos, en medio de la ruina y la catástrofe por la cual todo ti-
po de asociaciones es aniquilada bajo la lógica de la guerra6. Diríamos, que el 
aparato novelesco, o la narrativa de la prisión, no logran atrapar la magnitud 
de la catástrofe que afecta a los prisioneros, en el sentido de que la novela co-
mo instrumento no puede contener a la cárcel en una lógica de la narración 
que pueda reglarla y producir un sentido de continuidad del discurso de la 
cárcel, o más aún, una barrera para delimitar claramente la relación entre la 
cárcel y su afuera, puesto que ambos términos se desplazan en una nueva 
dinámica de la aniquilación de los sujetos que se pretende contener.7

Se trata, en un aspecto, y desde el punto de vista de la «tarea del 
narrador» de una pauperización sistemática, en donde la sindicalización de 
los presos en que se reúne el Sindicato del crimen para obtener beneficios, y 
delegar autoridad en un representante para negociar con las autoridades, ya 
no es posible, en el sentido de que no hay negociaciones en el campo, puesto 
que la cárcel es la expresión misma del suspenso del diálogo en que se alza 
y se continúa el estado de excepción8.

La narración de Rodríguez comienza y se interrumpe, por el sentido 
que tiene más que la novela, el testimonio del encarcelamiento, la expe-
riencia en la catástrofe en que interroga el carácter político de la condi-

constituye en una forma legal de aquello que no puede tener forma, la dictadura ejemplificada 
en el Tercer Reich, donde se elimina no solamente a los adversarios políticos, sino a categorías 
completas de ciudadanos, lo cual constituye una anarquía legal, una relación anómica consti-
tuida entre absolutismo y democracia. Agamben, Giorgio 2003. - State of Exception. - Chicago & 
London: The University of Chicago Press.
6. Destaquemos en este sentido, cómo se plantea también la relación entre el hampa y la dicta-
dura, en términos de haber usado a los ladrones para enterrar a los ejecutados políticos en el 
régimen de Pinochet. «Fíjese que allá en Pisagua llevaron como a 350 ladrones y los tenían aparte 
de los políticos. Los ladrones tenían que hacer ocho horas de gimnasia diaria, a punta de palos y 
más encima, construir las barracas de los políticos, y sufrir de ver como los torturaban y todo eso… 
A estos cabros los llevaban a los fusilamientos de los políticos. Después ellos tenían que enterrarlos 
y más encima los ‘sicoseaban’ a ellos, les hacían simulacros de fusilamiento, los colgaban cabeza 
abajo, los metían en hoyos, los milicos los meaban en los hoyos» Haceldama, ibid., pp. 43-44.
7. El aparato alegórico en la posdictadura, y que serviría como una clave de lectura según Idel-
ber Avelard se caracteriza porque: «Retratando el espacio como ruina, el vacío de memoria espa-
cial, el silenciamiento de la dimensión pública y colectiva del duelo, la resignificación operada por 
la dictadura sobre el espacio, la ficción postdictatorial imagina, a través de los escombros, silencio 
y olvido, la reminiscencia que pudiera, aunque fugazmente, redimir el tiempo pasado [...] Esa ciu-
dad anacrónica, extemporánea se leería en el Chile de la apoteosis del mercado, como ruina ale-
górica, como el espectro no conjurado por el mercado. Si la memoria hegemónica en estos tiempos 
es informática y metafórica, la ciudad anterior trata de imaginar algo no fácilmente informatizable 
o metaforizable, algo para el cual “experiencia” sea quizás el nombre menos inadecuado» (Avelar, 
Idelber  1997.- «Alegoría y posdictadura: notas sobre la memoria del mercado» - en: Revista 
de Crítica Cultural, nº 14, p. 24). La novela de Rodríguez, en este sentido es una novela de la 
Dictadura que funciona como un aparato alegórico en donde la insurrección de los ladrones es 
también una cita con los últimos días del Presidente Allende en la Moneda, transpuestos bajo el 
terremoto de 1983 a la Penitenciaría de Santiago en un intento de fuga que fracasa. 
8. De ahí que la lectura benjaminiana de la tarea del narrador no se plantea simplemente en la 
continuidad de una forma narrativa, puesto que el narrador se articula en el punto de disolu-
ción de la comunidad en que se hace posible la narración. La distinción entre lo que Benjamin 
denomina el estado de excepción y el verdadero estado de excepción adquiere un ribete distinto 
si atendemos a esta distinción. «La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. 
Su autoridad ha sido tomada en préstamo a la muerte» Benjamin, Walter 1936. - «El narrador, 
consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov» - en: Sobre el programa de la filosofía futura, 
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ción del preso. Es desde este punto, en el testimonio que surge como una 
interrupción de una narrativa de la prisión, desde donde me gustaría partir 
planteando algunas de las dificultades que se plantean con la desclasifi-
cación de los documentos de la cárcel que publicamos a continuación, en 
tanto que un cuestionamiento al carácter totalitario que se haya integrado 
en la sociedad de consumo devenida una sociedad criminal, cuyo medio de 
desenvolvimiento es la prisión.

1.- La horda es una hipótesis que se presume para justificar 
el comienzo de la sociedad, una sociedad criminal como la 
nuestra no solamente puede sino que exige que tal hipótesis 
se pueda comprobar.

Existe con el proceso de la mundialización, una gran sustitución de 
las relaciones entre el espacio restringido y el espacio abierto de la prisión, 
entre los segmentos e intercambios que gobiernan el tránsito de un límite a 
otro, y las maneras con que experimentamos una relación a la extensión, a 
la extrañeza, a lo que pueda efectivamente exceder el sentido de clausura 
que se alberga en dicho mundo. 

En sus condiciones actuales, tal cual lo vemos con las cárceles de 
Guantánamo, los escándalos de la tortura en Irak, Abu Ghräib y los recien-
tes Black Holes descubiertos con las operaciones de la CIA en la Europa del 
este, la cárcel se sitúa como un punto de desplazamiento en el sentido de la 
soberanía, donde la prisión conforma un verdadero nódulo de expresiones 
en un proceso sin límites definidos en que compone una regimentación de la 
circulación como principal forma de entender el sentido de la apropiación. 

Ante la simultaneidad de distintas lógicas de los valores, la cárcel de-
fine un punto de inflexión que moviliza un conjunto de complejos-peniten-
ciarios como un medio de desenvolvimiento de una sociedad criminal que 
incorpora, que usa, que se previene del fantasma de la huelga general de la 
época industrial, configurando en la prisión el punto cero de la circulación. 

El complejo-penitenciario actualiza los sentidos del estado de excep-
ción en la sociedad de consumo donde la cárcel emerge como un exceso para 
las analíticas contractualistas, dando lugar a la conformación de una econo-
mía general de la violencia que hace coincidir la apertura de las cárceles y la 
criminalización de los espacios públicos como partes de un mismo proceso. 

Ambos aspectos viabilizan de esta manera un conjunto de relaciones 
de fuerza donde, pasando de una asociación criminal a otra, la prisión de-
viene algo muy distinto a una mera respuesta o un efecto que pueda mostrar 
las disparidades administrativas y burocráticas con que se conforman las 

Barcelona: Editorial Planeta, 1986. p. 199 y del mismo autor: 1921 - «Critique of Violence» - en: 
Walter Benjamin, Selected Writings 1913 – 1926, Vol 1, Cambridge Massachussets & London: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1996. pp. 236-256. En la novela de Guillermo 
Rodríguez el personaje principal es Barahona, un obrero que es socializado en el mundo del 
hampa, hasta llegar a convertirse en su representante, y que al interior de la cárcel escribe un 
libro con la historia de la prisión, que desaparecen junto con él, quedando sepultado bajo la 
lógica de la catástrofe.
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problemáticas del derecho en la mundialización.9

Diremos que la prisión es un medio en que se desenvuelve la socie-
dad criminal como un espacio supranacional que viene a manifestar cómo 
se readecuan las relaciones entre lo local y lo global, entre una economía 
restringida de la violencia y una economía general que conforma una nueva 
relación para ubicar el sentido de la soberanía.10 

Bajo el régimen de las excepciones, la encarcelación es un hito de se-
gregación demarcando, más que un concepto de la producción y la ordena-
ción de las diferencias en el contexto de una geopolítica creada para defender 
el carácter supraorgánico del Estado, la conformación de una biopolítica que 
constituye en las cárceles un medio para su administración.

La prisión cancela cualquier relación con el afuera de la cárcel y la vio-
lencia que no esté ya contenida en el proceso en curso, un proceso en que se 
ha depuesto el sentido de la soberanía circunscrito a un territorio, a un trau-
ma o a una patología social como forma de vinculación entre los ciudadanos.

2.- En la sociedad criminal, la descentralización de la violencia 
conforma en la cárcel un medio en donde más que un gobierno 
circunscrito en un límite fijo, el problema es ordenar el sentido de 
la circulación de los prisioneros, segmentando el tránsito, pasando 
de la cárcel en un sentido restringido del territorio a la prisión de 
la mundialización, que va integrando y viabilizando un conjunto de 
relaciones totalitarias al trabajo que amplían el espectro del consu-
mo. Por eso, la cárcel es un exceso que funciona para fortalecer un 
espacio relacional de consumidores, en que cambia el sentido con 
que se ubica la economía de la violencia en la industrialización, y 
que lleva a efecto una actualización de la lógica de las excepciones 
en donde se depone una relación a los sujetos.11 

En la prisión hay algo más que un campo de conflictos por la hege-
monía. Antes bien, se trata de una entidad administrativa de regulación del 
paso, del tránsito, de la concurrencia, y de la repetición, ubicada como un 
punto de contacto en el consumo. 

En este sentido, es América y no Europa la que se ha convertido en una 
modeladora de la cárcel, como una gran cárcel-madre que lleva a efecto una 

9. Cabe preguntar, dónde la cárcel es una consecuencia y dónde una causa, un medio de un 
proceso mayor al que responde un desplazamiento de una determinada noción de lo pos (Viet-
nam, Reagan) en los soportes seculares – que construye en las cárceles una relación de homo-
geneización, de impersonalización, en que se trata también de un arrastre, de un acarreo de la 
empresa-militar, que engendra relaciones de encarcelamiento que movilizan una nueva serie de 
prisiones que utiliza lo que antes eran desechos en una nueva relación productiva del reciclaje 
carcelario de las prisiones de la época industrial. 
10. Moreiras, Alberto 2005. - «Beyond the Line: On Infinite Decolonization» - en: American Lite-
rary History, vol. 17, No 3, Oxford University Press, New York, pp. 575-594.
11. Proliferan entonces un conjunto de relaciones a la monstruosidad donde se disloca una idea 
del cuerpo político de la prisión, como un cuerpo cancerígeno, ingobernable, en que simultá-
neamente se conectan distintos códigos y temporalidades de la condena y las sanciones a las 
distintas clases de consumidores.
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escalada de encarcelaciones. Son éstas, los radios de una forma de gasto que 
reorganiza y revitaliza las relaciones de fuerza de la sociedad burocrática de 
consumo devenida una sociedad criminal.12

La cárcel no redime simplemente una forma de desigualación, sino que 
pone a circular una indiferenciación, una impersonalización necesaria para 
entender el sentido del consumo en el contexto de una empresa colectiva.

Paradójicamente entonces, es la cárcel la que se fuga de un circuito 
restringido barrenando en su escape un conjunto de relaciones a los sujetos, 
que dejan en suspenso el objeto del derecho, el carácter de los juicios, y las 
maneras con que se dispone una determinada relación disciplinaria con el 
cuerpo político de la prisión moderna.13 

El 11 de septiembre será recordado en este sentido también como un 
hito carcelario, al cual no es posible sustraerse haciendo un paréntesis en 
las historias posmodernas de la prisión para abordar o circunscribirla en un 
discurso dado por la teleología de la modernidad. 

El carácter excepcional con que se disputan hoy los sentidos del neo-
americanismo14, ubicarían la prisión como un interregno que conforma la 
expresión de ambos, una recursividad del régimen de la excepción, y una 
actualización, que trae a mano un presente carcelario que fortalece las lógi-
cas totalitarias del trabajo, que naturaliza una relación a la violencia, y que 
pone a trabajar a los ejércitos de reserva.15 

12. En el horizonte batailliano, el conflicto entre la economía restringida y la economía general, 
supone desmarcar a esta última del dominio del sujeto de la carencia. Lo anterior, en un con-
texto en que la violencia se plantea justamente como medio de conformación de una relación a 
lo humano. De este modo, lo que la desclasificación plantearía no sería tanto destacar la tras-
cendencia de una clase de gasto en particular, sino el conflicto con el medio de la valoración en 
que se constituye el cuestionamiento a la ingeniería de la prisión posmoderna. Bataille, Georges 
1933. - «La noción de gasto» - en: La parte maldita. Barcelona: Editorial Icaria, 1987. Traducción 
de Francisco Muñoz Escalona.
13. En la novela El Río de Alfredo Gomez Morell, la prisión es el medio en que este se convierte en 
un príncipe, un criminal que no se redime sino desarrolla un imaginario de internacionalización 
de los bandidos, que ya no es posible sostener en la novela de Haceldama, puesto que la lógica 
del campo es la constitución misma del proceso de mundialización en la cual se establece una 
nueva relación al vínculo entre el crimen, la ley y el sentido de la soberanía. «Una vez ‘graduado’ 
en el país parte al Perú. Cumpliendo ‘misiones’ recorre Venezuela, Cuba y Centroamérica. De aquí 
pasa a México donde se especializa en desvalijar residencias. De nuevo se dirige a Colombia y 
se radica allí entre los años 1939 y 1948, tiempo en que en el país se vivía una especie de guerra 
civil no declarada (...) De Colombia pasa a Buenos Aires donde es guardaespaldas del general 
Perón, y le toca ser el único testigo del suicidio de Juan Duarte, hermano de Evita». «La Vida de 
Gómez Morel», El Río, ibid, pp. 9-10.
14. Concepto que se refiere directamente a cómo se desarrolla la producción cultural, en un 
contexto de una reproducción ampliada que ha saltado sobre la producción mecánica y que 
va estableciendo una nueva relación al sentido de lo público, y a sus soportes en la cultura 
letrada y universitaria de los libros, en el cine, y en el mercado, promoviendo una zona opaca 
de intermitencias, donde se va borrando la diferencia entre productores y consumidores, por el 
de circuitos de consumidores. 
15. Consideremos en esto la aproximación de Agamben quien entiende el estado de excepción 
como un «paradigma de gobierno». ¿Qué significa en efecto en estos días un paradigma (o, un 
gobierno)? O mejor: ¿Cuál sería el estatuto de la crítica al estado de excepción en tanto que una 
relación crítica con un conjunto de elementos que precisamente parecen no tener gobierno, y 
que conforman una lógica a-lógica, en el sentido de Bataille? ¿Cuál el estatuto de un paradigma 
de conocimiento de la prisión que ya no devele y no se exponga como parte del mismo proceso 
de reordenación de la cárcel como medio del registro de los consumidores? 
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El 11 de septiembre gatilla, una reacción carcelaria de corporaciones 
reunidas simbólicamente en las Torres Gemelas, en donde, para ubicar el ca-
rácter de la prisión, es necesario entender su relación con la empresa-militar. 

Ésta, en tanto construcción de una doctrina preventiva de la se-
guridad, produce con la excepción un salto en el sentido que tiene la 
lucha de clases, como una forma de entender el carácter económico de 
la violencia en el consumo.16 

Se hace necesario reconocer cómo se ha saltado de los dominios de 
prisiones industriales, definidas principalmente como dominios patriarcales, 
fálicos y cancerígenos, a un complejo penitenciario mundial que integra dis-
tintas lógicas del valor, como una simultaneidad de tiempos de la prisión. 

Se amplía, de este modo, el alcance del estado de excepción, como 
una recursividad que no es exclusiva tan sólo de las doctrinas norteameri-
canas de la seguridad. Lo es, en definitiva, de la globalización de un sentido 
de empresa comprendida en términos médicos-militares, donde los códigos 
tradicionales con que ubicamos la cárcel echan mano a la construcción de 
prisiones ejemplares que se construyen en términos ad hoc para contener, 
penalizar y funcionalizar una relación a lo público. 

Los complejos penitenciarios son reubicados fuera de la cárcel, como 
un filtro que afecta los espacios colindantes y productores de la prisión en la 
universidad, la familia o la policía, así como también al tránsito y la comuni-
cación que se establece entre unos y otros.

Más allá de las desigualdades de facto la cárcel se impone por sobre los 
marcos de la ciudad, haciendo colapsar las ofertas narrativas que ubican en la 
cárcel únicamente un espacio de desechos de un sistema de exclusiones fijo. 

La sociedad de consumo deviene una sociedad criminal en que, ante 
la imposibilidad de decidir o resolver una escena de constitución de los 
valores, experimenta. Son los espacios de la indecisión, de la apatía, las 
jaulas de un nihilismo pasivo donde no sabemos exactamente en qué cárcel 
estamos o no incluidos.17 

La incertidumbre de la pertenencia y la indiferencia desatada, posi-
bilitan con la cárcel una economía, en que el hecho de no resolver permite 
usar y desplazar las relaciones al deseo, la voluntad, o a la conciencia de los 
sujetos, para disponer, para consumir. 

Puesto que lo que la cárcel ejecuta no es tanto un aspecto o una 
parte de aquellos elementos que componen una sociedad, sino una rela-
ción de conjunto, de conglomerados donde vuelve a un momento pre o pos 

16. En el argumento batailliano las clases son una consecuencia de la lucha y no solamente 
un antecedente. Por eso las formas con las cuales una clase se expele con otra, plantean 
una lógica de las excepciones como una relación al medio, que se comprende como un es-
pacio de diferencias a-lógicas, que son ambivalentes, heterológicas, y que se articulan pre-
cisamente para confrontar el aparato clasificatorio con que opera un tipo de antropología 
del conflicto cultural. Ver George Bataille, especialmente, 1930 - «The Use Value of D.A.F. 
de Sade (An open Letter to My Current Comrades)» en: Visions of Excess. Selected Writings, 
1927 – 1939. Minneapolis: University of Minessota, col. Theory and History of Literature, 
Volume 14, 1996, pp. 91-101.
17. Sobre la indecisión y la indecibilidad en el absolutismo, especialmente Thayer, Willy 2005. 
- «Giro barroco» - Texto presentado en el Coloquio Baltazar Gracián e Ignacio de Loyola, Univer-
sidad de Duke & Universidad de Murcia, Ciudad de Úbeda (España).
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contractual en que el no decidir iguala a consumidores y a prisioneros 
como fetos o infectos. 

La prisión se presenta como una clausura intermitente donde una mis-
ma lógica, la del código de barras y sus segmentaciones, dispone una relación 
con los enfermos, con los niños, con los viejos, con las poblaciones de riesgo, 
permitiendo pasar del sentido restringido de la geopolítica del Estado a la 
biopolítica del proceso en curso. De la configuración de una experiencia del 
límite en el territorio a un movimiento en una economía global de la violencia. 

Por eso, del sujeto de la necesidad (propio a la solución que plantean 
los falansterios del siglo XIX) la sociedad criminal es una sociedad de suje-
tos dispensables y consumibles. Saltamos de la historia de las púas en el 
territorio a la de las cámaras y los registros. De un espacio de inscripción 
centrado en las divisiones y cortes, a la lógica de los campos que interiorizan 
los códigos de barras. 

En efecto, más que punir exclusivamente las transgresiones a las se-
ries y formas de apropiación que hacen madurar los celos y el egoísmo, la 
prisión en esta sociedad criminal es un espacio de competencias donde no 
se decide sino que se distribuye y circula. 

La cárcel como un secreto-público, como complicidad que ha confor-
mado un nódulo para regimentar los modos de intercambio da lugar a una 
prisión que se establece como una frontera sin fronteras de una sociedad 
que comprueba sus hipótesis. 

3.- Para la sociedad criminal es el sida y no el cáncer la matriz 
bajo la cual se ordenan y sustentan los regímenes clasificatorios 
de los presos. Una medida demográfica, higiénica, contra las dife-
rencias y los extranjeros. Un elemento de auto-inmunización frente 
a poblaciones de riesgo, para las cuales la cárcel representa una 
zona de límite en el contacto y la visibilidad. Una experiencia de la 
mirada y del ver el secreto-público que tienen los crímenes en las 
plazas, en los secuestros, en la mundialización de las economías 
de desaparecidos, en la cual, verdaderas masas de prisioneros 
están consumiéndose, distribuyendo, eliminando y adecuando el 
sentido que tienen como reservas militarizadas y hospitalizadas 
para nutrir las relaciones de fuerza vigentes. No deciden cuál se-
rá la nueva lógica del valor, sino que utilizan la indecisión como 
una ontología de la empresa que repite y actualiza efectivamente 
las lógicas totalitarias. Éstas van tramando las formas negativas 
de la igualación de una sociedad en donde las diferencias están 
para habitar el mito de un estado de naturaleza, absolviendo las 
relaciones de clase entre los consumidores e instituyendo, de esa 
manera, un estado de inocencia plena.

El estatuto tradicional de lo que en las dimensiones físicas y jurídicas 
de la cárcel se comprende como una reserva de los estados nacionales, y un 
espacio de ejercicios efectivos de las disciplinas policiales, legales, educati-
vas, cambia radicalmente puesto que la cárcel no está por fuera del proceso 
mundial. Por el contrario, es una de sus aristas necesarias como parte de un 
desplazamiento desde una geopolítica de los imaginarios supraorgánicos del 
Estado hacia una operación médico-militar. 
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La sociedad de consumo busca absolver y auto-inmunizar una rela-
ción con lo histórico en que pareciera instalarse como una sociedad natural. 
Para ello requiere validar el sentido de las hordas donde el problema no 
es resolver lo uno en lo otro, o lo uno y lo otro, propio a una dialéctica del 
reconocimiento. Más bien, se trata de utilizar la indecisión para absolver 
una relación con el quién y el quiénes ejercen las decisiones, estableciendo, 
de esta manera, un nuevo tipo de vinculación de clase. ¿Una historia no 
dialéctica de la lucha de clases? 

Si la cárcel forma parte del régimen de la excepción, lo que habría que 
determinar es su especificidad, viendo cómo se transforman las relaciones 
productivas entre las partes y el todo, entre las distintas clases de presidios 
y presos, así como también, las relaciones entre prisiones de una nación 
y otra, un continente con otro, y por las cuales se articulan las prácticas 
burocráticas de una administración de masas de presos. 

La cárcel en su sentido restringido, se conectaba con los sistemas de 
clasificación antropológicos: el área cultural y el área carcelaria. Bajo la ló-
gica de la excepción ambos son derrotados en un complejo-penitenciario 
global. Los márgenes reservados hasta hace poco al exotismo y la criminali-
dad, se reintegran ahora en una economía general de prisioneros que en la 
sociedad de consumo los reúne y los moviliza. 

Decimos que hay un cambio de estatuto de la cárcel que afecta las 
posibilidades, y las modalidades de comparar un sistema de prisión con otro, 
una clase de cárcel con otra, y que salen, que sacan la cárcel de un circuito 
restringido, conectándola con un proceso mayor. 

La cárcel deja de tener un lugar. Cierre del horizonte dicotómico que 
relegaba a poblaciones en riesgo al espacio soberano del presidio y apertura 
de un contexto supranacional que permite la puesta en juego de una inge-
niería jurídica, militar, médica y religiosa, que se presenta como un giro, no 
solo en las formas con que se encierra y se penaliza, sino en el sentido de los 
fundamentos del espacio político que encarna la prisión y las formas con que 
experimentamos una relación a la catástrofe. 

Tiene lugar una gran prisión que salta sobre sus fundamentos, mo-
viendo los techos de lo alto y lo bajo, lo abierto y lo cerrado donde la cárcel 
está en todas partes. 

4.- La lucha de clases deviene el momento más claro para la crí-
tica de la economía política de la prisión en la sociedad criminal, 
como una inversión necesaria de los términos de la teleología de 
la apropiación en una relación a la circulación. El complejo-peni-
tenciario nos muestra en la conformación de la relación al crimen 
no simplemente el sentido aporético que tiene la constatación de 
una crisis moral, y el fuera de lugar del derecho con que el cultu-
ralismo reconstruye en la cárcel toda la escena de la valoración 
burguesa, sino una relación de violencia sin mediación, sin sujeto 
trascendental, que permite ubicar los sentidos que comunican la 
guerra y la cárcel. Lejos de expiar este carácter general del crimen, 
la desclasificación, comprendida en los marcos de la crítica a la 
violencia, entiende ésta como contingente a una época de encarce-
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lamiento, y no simplemente como un conjunto de acomodaciones 
ad hoc a las nuevas narrativas de las historias de la prisión.

La desclasificación no sería en este sentido una integración simultánea 
del conjunto de los relativismos, humanismos, y la reedición de una ética 
de las víctimas, sino el desenvolvimiento en que un conjunto de escrituras 
muestran cómo el preso es un sobreviviente en la economía de la catástrofe 
posnacional, que ha integrado una relación al tiempo de la destrucción que 
se opone justamente a la modalidad o a la administración e inscripción de 
los neo americanismos. 

Se trata, en cada caso, de la irreductibilidad de los términos de la 
lucha de clases a las ciencias de la clasificación criminológica, donde habrá 
que notar cómo el decreto de abolición del Purgatorio, por parte del nuevo 
papado en Roma, acompaña la conformación del complejo penitenciario ex-
cepcional, sacramentado en Guantánamo. 

Un abismo frente al cual no solamente nada se puede decir con cer-
teza, sino que la indecibilidad para determinar en qué estamos incluidos, 
funciona internamente como la expresión del modo en que se organizan las 
relaciones de fuerza de la sociedad criminal como una sociedad en guerra.   

Por ello la relación que se establece entre el estado de excepción y la 
lucha de clases, ubica un problema para la desclasificación de los docu-
mentos de la cárcel, que es el cuestionamiento que hacen a la economía 
política de la prisión. 

La lucha de clases es un problema para poder distinguir qué tipo de 
medio representa la cárcel en el contexto de conformación de una razón im-
perial, y qué ocurre con la conformación de las comunidades ético-políticas 
de prisioneros. Éstas, van registrando una crítica a las modalidades en que 
se recurre y actualiza el totalitarismo y plantean en las cárceles distintos 
imaginarios sobre la constitución de la soberanía, el crimen, y la ley. 

Los documentos que desclasificamos a continuación, corresponden 
principalmente a la última década del siglo XX y comienzos del nuevo mile-
nio. Se trata de un conjunto de documentos de aquellos sindicados como los 
enemigos del Estado y la sociedad, en donde se expresa un desplazamiento 
de la idea trascendental de la emancipación del sujeto de la necesidad. 

Son, en síntesis, un conjunto de registros de los términos de desarrollo 
de la economía de la violencia, por lo cual no hay una relación externa o 
sustraída a su contingencia. No se trata, en efecto, de hermenéuticas de la 
cárcel, sino de una relación inmediata, material y desclasificatoria, al proble-
ma del dispendio y la aniquilación que exponen una relación con el proceso 
abierto. Es desde este punto -- el de la interrupción de las narrativas de la 
prisión, que consideramos que se desarrollan el movimiento de las escritu-
ras en la prisión, y los testimonios del encarcelamiento. 

Las cartas

Las cartas Pehuenches, presentadas por Fabien Le Bonniec y Eduardo 
Mella, muestran cómo se desarrolla en la cárcel chilena del 2000 un proceso 
de intercambio y autodefensa entre una comunidad mapuche-pehuenche en 
la zona del Alto Bio-Bío y el Estado. 
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Concurrimos al presidio de un grupo de individuos étnicamente iden-
tificados, quienes, ante su situación, envían cartas a los representantes del 
cuerpo administrativo y la Iglesia: históricos referentes políticos interpelados 
ahora para comparecer al problema de las diferencias que se establecen 
sobre el carácter de los sujetos de la ley chilena. Se confrontan aquí los fun-
damentos de la autoridad y la administración de la justicia frente al proyecto 
secular de la nación.18

La cárcel es un terreno donde los pehuenches se organizan confor-
mando una unidad, un grupo orgánico, que con sus cartas plantea una 
justificación, un argumento, un discurso de una colectividad que define una 
relación de conflicto. 

Chocan aquí distintos regímenes y señoríos, que así como racionalizan 
una lectura sobre la administración de la violencia y la diferencia cultural 
mapuche-pehuenche, plant ean sus fundamentos como teocracias. 

Las cartas nos llevan a asistir a una cita con los modos de intercambio 
de la guerra que se establecen históricamente entre mapuches y chilenos, 
y en donde las lógicas del reducto y las disputas por la diferencia ubican 
una memoria de campo en que se registra el choque de distintos idearios 
de soberanía donde se deja abierta una interrogación a la relación que se 
tiene con el cuerpo del territorio y al estatuto que tiene la cárcel. ¿Una cárcel 
administrada por mestizos?

La queja

Merle Mandaat presenta las quejas de la cárcel de alta seguridad de Holan-
da, en la cual, la construcción de un sistema excepcional para presos altamente 
peligrosos, los coloca en el EBI como un sistema con medidas de prevención 
extremas. El EBI, construido desde mediados de los 90, intenta conformar un 
campo de registro y vigilancia total, donde la queja emerge como un documento 
que no alcanza el estatuto de una apelación, ni el de un recurso. 

La queja es un documento de un proceso en que se articulan medidas 
excepcionales de un régimen carcelario en que vemos una crítica al sistema 
de producción penitenciario como un sistema de administración y registro 
de cuerpos, en que la cárcel funciona para modelar castigos ejemplares. 

La queja sería, en el contexto de despojo político del preso, una escritura 
política de los enemigos del Estado y la sociedad. El registro de la prisión se 
presenta como un espacio donde los cuerpos son inspeccionados, grabados, 
monitoreados y registrados en un intercambio centrado en la violación. 

El EBI es una cárcel administrada a partir de un Sistema de Control 
Remoto de los internos para prevenir sus interacciones, y que reduce el 
estatuto del preso a su mínima expresión. Se vigilan sus pertenencias, sus 
contactos con visitas y familiares (la comunicación debe hacerse además en 
«lengua europea»), sus espacios de visibilidad, poniéndolos en un régimen 
explícito de no regeneración.

18. Pavez, Jorge, Investigación en curso sobre las cartas de los caciques en el siglo XIX, LDC.
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¿Qué significaría en este sentido la queja? ¿Cómo ocurre? ¿Qué se 
queja? ¿En que zonas del EBI, e instaurando qué tipo de intercambio entre 
los presos? ¿Cuáles son las zonas de prescripción que se describen a nivel 
del lenguaje? ¿En qué sentido la queja pone el secreto-público, como un 
texto desecho, y define una relación con las prácticas clasificatorias que se 
articulan en el espacio de la excepción? 

La queja es un escrito que sale de adentro del EBI como una comunica-
ción y una demanda donde se demarca una relación donde no está permitido 
cuestionar los fundamentos de las prácticas clasificatorias en sí mismas. 

La queja se hace en relación a la aplicación de la práctica, en donde 
cifra, indica un exceso, en que los documentos describen el tránsito con que 
un cuerpo se desplaza desde un lugar a otro. 

Si las cartas mapuche-pehuenches muestran un cuestionamiento de 
los fundamentos de la ley y el sentido de la autodefensa, ello ocurre por 
cuanto la carta interpela el sentido de la violencia en que se interroga preci-
samente cuál es el sistema de correspondencias que hay entre mapuches y 
chilenos. ¿Qué demarca la carta en la lógica de intercambios? 

En la queja lo que tenemos es un cuestionamiento sobre el origen, 
la extrañeza, y el despojo del sujeto que sigue el curso de la extranjería. 

En otras palabras, la queja sería un cuestionamiento a la clasificación 
de los presos extranjeros cuando el lenguaje está bajo excepción, así como 
las operaciones de registro de los cuerpos que modernizan la violación y por 
la cual ésta constituye una expresión de un cuerpo político que actúa, y que 
es condenado como un cuerpo extraño.

El libro

Laurence Maxwell presenta el libro Textos de la Guadaña elaborado 
por un grupo de reos de Santiago de Chile en 1995. Diremos que en este 
dossier carcelario tenemos un libro dentro otro, un pliegue, en la cual ubicar 
el sentido del conflicto se plantea en la historia criminal de un libro con un 
prontuario propio; y en los textos de los presos que con sus poemas, cuentos, 
y testimonios confrontan el sentido del encierro en las cárceles públicas y en 
la Cárcel de Alta Seguridad. 

Este libro que en sí mismo requeriría un estudio particular para preci-
sar la relación con que tratamos el problema de la desclasificación, el espacio 
de la literatura y el testimonio en la cárcel, construye una cárcel en que los 
textos interrogan distintos regímenes discursivos ante los cuales la prisión no 
repone un objeto o un producto dado para un sujeto de la transición. Por el 
contrario se enfrentan a una cárcel cuyos interiores están también afuera.19 

19. Merece destacarse la interrogante no sólo sobre el nombre y la autoría del libro, en este 
caso la experiencia de un colectivo como la editorial Caribas, cuya firma o cifra, el índice ca-
libanesco que cruza el debate del latinoamericanismo que va de Rodó a Retamar, reedita un 
cuestionamiento al problema de un libro-caníbal. Implica también plantear la producción de 
un libro de la cárcel que describe una relación de encuentro entre autores y productores que 
no culmina, sino que fracasa terriblemente y que se edita en definitiva conformando al libro 
mismo como un entramado donde se constituyen los secretos-públicos de la cárcel.
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La traza por la cual es la literatura precisamente la que se plantea 
como medio de la crítica a la violencia no sería la mediación preasumida en 
una suerte de transparencia, sino una puesta en juego de distintas signifi-
caciones de la opacidad que tiene el sentido de lo público. 

Se oponen aquí la lógica de la simultaneidad de distintas clases de 
prisioneros y de distintas escenas de los valores, propias del proceso de 
encarcelación, donde resuena una cristología en la cual los Textos de la 
Guadaña plantean una experiencia de encuentro con los límites de la cárcel. 
En ella, los «santos pecadores» nos comunican una mirada con un mundo 
despojado de toda santidad.20

Cartas y poemas

La historia de Juán Zárate que presenta Ernesto Bohoslavsky es una 
historia de la prisión a comienzos del siglo XX (1905) en la pampa argentina, 
donde la extensión del desierto, la frontera, y el intercambio sitúan las cartas 
y los poemas de Zárate como un espacio narrativo en que se da forma a un 
sujeto que cae en una prisión patagónica después de cometer un crimen: un 
poeta y un epiléptico, un rey y un paria, un actor y un inmigrante. En él, la 
locura y la simulación se imbrican una en otra en un juego de disposiciones 
por los que Zárate se mira como un gobernante y un señor de la cárcel. 

La historia de Juán Zárate plantea el problema de la imaginación y 
el significado de las poéticas de la sobrevivencia desarrolladas en el juego 
con una construcción de la frontera. Ésta acentúa el papel que desem-
peña la función imaginaria y el posicionamiento de Zárate en el marco 
en un western patagónico en que se encuentran el preso y el enfermo, el 
paciente y el condenado.

20. La colección de escritos de la cárcel de Caribas, constaba originalmente con el libro de 
poesía de Ramón Vidal Roncayo, Desde mi celda, editado en 1995. Los Textos de la Guadaña 
como el segundo, además de la reedición de la novela de Guillermo Rodríguez, Haceldama, 
antes citada, y la autobiografía de Ulises Soto Villagrán, Una juventud perdida. Todos estos 
libros abortados, como se explicará en la presentación de Maxwell más adelante.
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