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Historia de Juan Zárate, 
músico y quizás loco

De la epilepsia y la poesía 
en una celda patagónica, 1905*

Ernesto Bohoslavsky**

«El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus pro-
pias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo ar-

gentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. Tam-
bién tiene que dar cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, 

una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo, 
y algún caballo o muchacha que robó»

Sabido es que la realidad suele imitar al arte. En 1890, el pe-
riodista español Remigio Vega Armentero dio a conocer en Madrid 
su novela ¿Loco o delincuente?, un relato que escondía poco y mal 
sus rasgos autobiográficos. El libro se convirtió rápidamente en un 
éxito de ventas, gracias a la morbosidad generada por el hecho de 
que el autor narraba cómo y por qué había asesinado a su esposa. 
Vega Armentero aseguraba que su mujer porque le era infiel y que lo 
maltrataba psicológicamente, enfrentándolo con sus hijos y conoci-
dos. La sorpresa generada en la capital española ante el episodio fue 
enorme, dado el carácter reconocido del periodista y la fortaleza de 
sus vínculos con la alta política. La novela, escrita poco después de 
la captura de Vega Armentero, da cuenta de su paso por el recien-
temente inaugurado pabellón del prestigioso doctor Esquerdo en el 
madrileño barrio de Carabanchel. Los abogados defensores de Vega 
Armentero insistieron en obtener la calificación de enajenado para su 
cliente, procurando que fuera declarado penalmente irresponsable. 
Sostenían que el estado de emoción violenta que se le generó, resul-
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tado de haber encontrado in fraganti a esposa y amante, justificaba 
plenamente la reacción del detenido.

Quince años después y a varios miles de kilómetros de dis-
tancia, la realidad se empeñó en montar una obra parecida. Pero en 
este caso, los productores contaban con un presupuesto más escaso 
(no había dinero para andar imprimiendo libros), los guionistas eran 
menos románticos y más sórdidos (el asesinato no fue por amor sino 
por unos pesos) y no todos los protagonistas tenían la suficiente 
instrucción como para moverse en el mundo ilustrado de su tiempo 
ni tenían un nombre para generar escándalo público.

Este artículo se basa en un análisis del expediente judicial 
«Zárate, Juan/ homicidio» de 1905, almacenado en el Archivo de la 
Justicia Letrada del Territorio de Neuquén, en el norte de la Pata-
gonia argentina. El expediente no habría concitado mayor atención 
(después de todo, no era, a priori, más que un homicidio en una 
región y unos tiempos especialmente violentos) si no fuera porque 
contiene algunos documentos particulares. Se trata de seis cartas 
y un poema escritos de puño y letra del propio Juan Zárate, que 
abrieron una impensada puerta hacia áreas a las que al historiador 
le resulta arduo llegar en forma directa. Este acceso es dificultoso, 
entre otras razones, por la falta de fuentes y porque la permanente 
resignificación y adulteración realizada por los agentes policiales, los 
secretarios de Juzgado y los abogados defensores, han distorsionado 
y deformado las voces subalternas. En este expediente judicial he 
encontrado la posibilidad de penetrar en el universo cultural de un 
joven argentino de origen rural y popular de principios del XX: en 
sus cartas y en el poema aparecen, deshilachadas, algunas de sus 
concepciones sobre la política, la justicia, las relaciones sociales, la 
familia y el mundo del trabajo. 

Por lo general, la relación entre permanencia en la cárcel y pro-
ducción de textos (literarios, científicos o epistolares) ha sido enten-
dida, dentro de las disciplinas sociales, con un sentido fuertemente 
épico. Se suele asumir que el contexto de producción, fuertemente 
constreñido por el ámbito penitenciario, aporta un inestimable valor 
agregado y contribuye a presentar esos textos en términos casi legen-
darios. Así, los Quaderni del carcere de Antonio Gramsci, la Apologie 
pour l´histoire de Marc Bloch, las Nanas de la cebolla de Miguel Her-
nández han sufrido ese proceso de «ennoblecimiento» por haber sido 
concebidos en las difíciles condiciones de vida al interior de la cárcel.

Pero, ¿qué pasa cuando el productor de un texto no es uno de 
esos grandes intelectuales que han sufrido encierro físico y persecu-
ción?, ¿qué decir cuando, quien produce poemas carece de cualquier 
calificación o formación? Las distancias pueden ser abismales entre 
los poemas y cartas de un preso común casi iletrado como el que 
aquí comentaré, y aquellos que provienen de una pluma y una mente 
dotadas y cultivadas. ¿Cómo considerar a los textos escritos por un 
absoluto desconocido, a quien el mundo no le ha dedicado página 
alguna salvo las destinadas a su enjuiciamiento y defunción? Analizar 
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documentos producidos en condiciones sumamente opresivas no es 
un asunto sencillo. Como ha escrito el especialista peruano Carlos 
Aguirre «la falta de fuentes, en primer lugar, y luego todas las dificul-
tades derivadas de comprender textos producidos bajo circunstancias 
altamente opresivas, complican la labor del historiador».1

Un asesinato en la frontera

¿Cómo era Neuquén a principios del siglo XX? Las tierras sobre 
las que Juan Zárate realizó su breve derrotero fueron incorporadas 
al territorio argentino luego de 1879, cuando el Ejército desalojó a 
las tribus indígenas que residían en las pampas y la Patagonia norte. 
A partir de entonces, se fue constituyendo una sociedad de frontera, 
caracterizada por la debilidad de la presencia estatal y de los lazos 
sociales creados entre los llegados a la región. La constitución de una 
estructura productiva basada en la cría trashumante de pequeñas 
majadas de cabras y ovejas era alterada muy esporádicamente por 
algunas estancias ganaderas en el sur neuquino. La tardía y marginal 
puesta en producción de las tierras patagónicas, así como su debili-
dad demográfica, generaron las condiciones estructurales que demo-
rarían por décadas la integración económica, comercial y política a la 
sociedad nacional. El acaparamiento de tierras con fines meramente 
especulativos no fue tampoco una rareza, en una sociedad que ofrecía 
mayores vinculaciones comerciales, culturales y demográficas con el 
sur chileno que con el mundo atlántico argentino. 

En este mundo predominantemente rural, las oportunidades 
laborales, caracterizadas por su inestabilidad, se centraban en el 
conchabo en estancias, aserraderos o la búsqueda de oro en la zona 
cordillerana. Las condiciones materiales de vida se caracterizaban 
por su precariedad: salud y educación distaban de ofrecerse como 
servicios básicos; las viviendas, sobre todo en las zonas rurales, ofre-
cían un panorama desolador a los viajeros que se atrevían a llegar 
hasta el sur. Las comunicaciones avanzaron bastante con la llegada 
de las líneas del ferrocarril a Neuquén en 1904 y a Zapala en 1913, 
pero en general la Patagonia norte se vinculaba hasta los años trein-
ta del siglo XX a través de caminos de tierra, picadas, puentes de 
madera o colgantes y vías usadas para el traslado de ganado. 

 Los trabajadores eran mayoritariamente de origen chileno y 
poseían una amplia, diversificada y poco especializada experiencia 
laboral, que incluía a la industria forestal, la minería, el arreo y la 
agricultura. En algunos casos, un ocasional conchabo como agente 
policial servía para esperar la llegada de la cosecha o de la veranada. 
Inestabilidad y siniestralidad laboral se combinaban en esa sociedad 
de frontera que tenía una alta masculinidad y analfabetismo. La in-
termitencia de los lazos sociales, la ausencia de fuertes tradiciones 
o jerarquías sociales –como aquellas asentadas en latifundios o en 
la presencia de la Iglesia- así como la debilidad del orden estatal, se 

1. Aguirre, Carlos 2001. - «Disputed 
Views of Incarcertion in Lima, 1890-
1930: The Prisoners´ Agenda for 
Prison Reform» - en Joseph, Gilbert, 
Aguirre, Carlos & Salvatore, Ricar-
do, editores, Crime and Punishment 
in Latin America. Law and Society 
since late colonial times. Durham: 
Duke University Press, p. 343.
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conjugaron en un panorama que los contemporáneos caracterizaban 
como un Leviatán o una jungla.

Ese fue el escenario en el que se produjeron un conjunto de 
episodios sobre los que se centra este artículo. El expediente judicial 
en cuestión se inició en marzo de 1905 cuando un comerciante de 
origen sirio-libanés, Martín Nabolsi, asentado en el poblado de Neu-
quén, fue ultimado por su dependiente. El asesino, Juan Zárate de 
18 años, que declaró en sede judicial que era argentino y soltero y 
que siempre había trabajado como jornalero. Como la mayor parte de 
los varones residentes en Neuquén, estaba listo para cualquier labor 
a la vez que calificado para pocos. Pero además de manejar bien el 
lazo, arriar animales o atender a los clientes, Zárate tenía quilates en 
un rubro bastante particular: era músico, y autor de coplas. Quizás 
por esa habilidad antes que por otra experiencia laboral, Nabolsi lo 
había tomado al joven como dependiente y músico. 

Las disputas económicas entre patrón y dependiente apare-
cieron pronto. Reza el testimonio del guitarrero que le solicitó «al 
turco que hicieran un contrato, a lo que manifestó su asentimiento, que 
después se negó y el declarante en vista de esto y los malos tratos que 
tenía de su patrón, el turco, resolvió no trabajar más».2 Al momento 
de reclamar el cobro, se trenzaron en una pelea que no tardó en 
pasar de los puños a los aceros. La lucha planteada entre la fuerza 
del joven músico y los 42 años del comerciante se definió en contra 
de este último. El vientre del patrón, abultado pese a la presión de la 
faja, se liberó, trágicamente, con un navajazo. Un testigo del evento, 
inicialmente despreocupado ante una escena tan parecida a la de 
todos los sábados, finalmente intervino cuando Nabolsi ya se retorcía 
en el piso, entre gritos, auscultándose con una mano empapada de 
sangre, cerca del ombligo. Súbitamente despejadas sus mentes de 
la nube etílica, los parroquianos del boliche alcanzaron a reducir a 
Zárate y a amarrarlo a un tronco, antes de entregarlo a la policía.

En la Patagonia, la omnipresencia de la violencia física se 
expresaba en el importante peso de los homicidios. Las lesiones 
fácilmente se tornaban asesinatos por las dificultades para ofrecer 
atención médica a los heridos y asegurar su sobrevida. La distan-
cia entre los poblados y algún centro de atención sanitaria era 
mayor que la existente entre la riña y la muerte. Como declaró el 
médico que infructuosamente atendió a Nabolsi, «no se pudo pro-
ceder a ningún acto operatorio por ser insuficientes los auxilios de 
que disponemos en la localidad para ejecutar una operación de tanta 
gravedad». Hasta aquí, no hay nada novedoso en el expediente ju-
dicial. En el Neuquén de principios del siglo XX, muchos conflictos 
laborales o personales, amorosos o monetarios, si iban aderezados 
de la suficiente dosis de alcohol, solían conducir a la indefectible 
aparición de la tragedia. La muerte violenta estaba lejos de ser una 
rareza en el Neuquén de entonces. La tasa de homicidio en la pri-
mera década del siglo XX variaba entre 4 y 9 asesinatos por cada 
10.000 habitantes ¿Eso es mucho o poco? La respuesta se obtiene 
comparando con otras regiones argentinas: en Buenos Aires la tasa 
de homicidios entre 1910 y 1914 era de 0,89, en Tucumán era de 

2. Salvo que se indique lo contra-
rio, la cita y el número de folio co-
rresponde al expediente «Zarate, 
Juan/ homicidio» del Archivo de la 
Justicia Letrada del Territorio Na-
cional de Neuquén. El documento 
ya había sido mencionado en otros 
trabajos: Gotlip, Alelí 1999. - Neu-
quén 1904-1930: los inicios de una 
literatura, Neuquén y Rafart, Ga-
briel 1994. - «Crimen y castigo en 
el Territorio Nacional de Neuquén, 
1884-1920»- en: Estudios Sociales, 
Nº 6, Universidad Nacional del Lito-
ral, Santa Fe. 
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0,4 en 1920 y en La Pampa ese año alcanzaba a los 3,9. En Italia, 
la más alta de Europa en 1895 la tasa trepaba hasta 0,98. Por lo 
expuesto, queda claro que la sociedad neuquina distaba de tener 
prácticas pacíficas de resolución de problemas interpersonales.3 
Por eso un protagonista de estos años de «frontera en el desierto» 
consideraba que en esa agreste geografía

«la vida tiene su ética, que tal vez parecerá malsana al 
hombre de las ciudades, pero no así a los que vivimos 
librados a nuestras propias fuerzas, expuestos a las 
mil contingencias del acaso en el desamparo de estas 
inmensas soledades. Para la moral del criollaje fron-
terizo, no es un delincuente el hombre que dirime un 
agravio mano a mano».4

El destino del músico, inexorablemente, se vistió de rejas. Pero 
en la cárcel no habría de terminar –todavía- su vida. Tras los primeros 
días de detención el director de la prisión local remitió una carta al 
Juez Letrado, en la que señalaba que «Zárate da signos de estar ataca-
do de enajenación mental [...] y sostiene que su padre y hermano han 
sido internados en manicomios». Esta información generó el movimien-
to de la pequeña maquinaria burocrática y criminológica de Neuquén. 
Los peritos debían certificar si el asesino estaba o no en sus cabales: 
de eso dependía su imputabilidad y la marcha del proceso. Según el 
informe que dos médicos clínicos presentaron al juez, se estaba frente 
a una «demencia epiléptica hereditaria», por lo tanto fuertemente peli-
grosa para la sociedad. Escribió uno de esos galenos: 

«El homicida inconsciente Juan Zárate, en mi opinión y 
conciencia, está destinado a transcurrir su vida en un 
manicomio para tutelar así la integridad de la sociedad 
en medio de la cual hasta ahora ha vivido, fenómeno 
portante de la más progresada e incurable forma de de-
generación psíquica» (f° 47)

La degeneración psíquica se expresaba en convulsiones diarias 
y súbitas pérdidas de la conciencia. El otro médico que observó a 
Zárate señaló que:

«Los ataques que padece con frecuencia son convulsivos 
e impulsivos; se pone a correr sin concierto ni propósito, y 
cae dando un grito, preso de convulsiones generales de 
todo su aparato muscular, su cara se pone vultuosa, sus 
miembros contraídos, todo su cuerpo rígido, su boca se 
llena de una espuma sanguinolenta» (f° 52)

¿Acaso simulaba alguna patología para escapar de un encierro 
duro y árido, como era el que prometía la cárcel de Neuquén? A prin-
cipios del siglo XX la simulación era una preocupación generalizada 

3. Bohoslavsky, Ernesto 1998. - 
Bang, bang. El mundo del delito 
en el Territorio del Neuquén (1900-
1930) - Neuquén: Universidad Na-
cional del Comahue (tesis de licen-
ciatura).
4. San Martín, Félix 1926. - Entre 
mate y mate- Buenos Aires: Tu-
duri, p. 55.
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en la criminología argentina. Las sucesivas reediciones del libro de 
José Ingenieros La simulación en la lucha por la vida, a partir de 
1900, dan cuenta de la emergencia de la preocupación por ese tema. 
¿Qué eran los simuladores? Como escribió el propio José Ingenie-
ros, eran los que simulaban «formas ‘clínico-jurídicas’ de locura» para 
quedar eximidos legalmente de la responsabilidad de sus actos.5 De 
ahí que la delimitación entre los verdaderamente inimputables y los 
simuladores, fuera una de las tareas encomendadas a la joven psi-
quiatría. Lila Caimari ha señalado que la función de la psiquiatría 
apuntaba a definir la peligrosidad social de los detenidos a partir de 
la clasificación y etiquetamiento de la patología.6

Da la impresión de que el uso de la simulación de enferme-
dades mentales o de dolencias físicas como estrategia defensiva por 
parte de los procesados o condenados estaba a la orden del día. La 
simulación pertenece al repertorio más tradicional de la mala vida, 
un mecanismo que potencialmente podía generar alguna atenuación 
de las opresivas condiciones de encierro y aumentar las chances de 
una posterior fuga. No está de más recordar que hacia 1905 en la pri-
sión de Neuquén hambre y hacinamiento eran postales tradicionales. 
El viento patagónico, transportando arenilla, horadaba los edificios y 
la paciencia de los internos y agigantaba los fríos sureños. Pero, de 
acuerdo con los médicos que peritaron a Zárate, no se trataba de un 
caso de falseamiento de una dolencia mental. «La simulación exige 
una suma de inteligencia y de instrucción muy superiores a la escasí-
sima de que dispone Zárate» dictaminaron en Neuquén (f° 52). 

Este informe médico y la continuidad de los disturbios dentro 
de la cárcel local forzaron al juez a decidir la internación de Zárate 
en el Hospital de las Mercedes de Buenos Aires, hasta entonces 
uno de los tres manicomios existentes en el país. Allí los especialis-
tas de la novel psiquiatría argentina, disecaron a preguntas y tests 
al recién llegado, usando tecnologías provenientes de la prestigiosa 
criminología italiana. Algunas de las instalaciones del Hospital de 
las Mercedes estaban de acuerdo con las prescripciones de los úl-
timos avances de la psiquiatría.7 Allí se le realizó un seguimiento 
personalizado, registrando periódicamente algunas observaciones 
sobre su conducta. En el expediente aparece incluida la ficha clí-
nica de Zárate. Junto a dos fotos, hay anotaciones acerca de sus 
antecedentes hereditarios y las modificaciones de su estado mental 
entre septiembre de 1905 y 1906. La confección del informe se 
realizaba a partir de su clasificación mental y un estudio de las 
condiciones ambientales previas al incidente que había conducido 
a la cárcel al individuo en cuestión. En el apartado referido a sus 
antecedentes hereditarios sólo se mencionan los provenientes del 
autorelato de Zárate, que hacían hincapié en la difusión familiar de 
dolencias psicológicas: «el padre era epiléptico alcoholista [...] tiene 
un hermano que estuvo alienado». No se registran otras afecciones 
salvo el abuso del alcohol. El propio Zárate declaró que desde los 5 
ó 6 años presentaba ataques de epilepsia, que, con dispar frecuen-

5. Ingenieros, José 1900. - La simu-
lación en la lucha por la vida- Bue-
nos Aires: Meridion, 1954, p. 156.
6. Caimari, Lila 2001. - «Remember-
ing Freedom: Life as seen from the 
prison cell (Buenos Aires Province, 
1930-1950)» - en: Joseph, Gilbert, 
Carlos Aguirre & Ricardo Salva-
tore (eds.), Crime and Punishment 
in Latin America. Law and Society 
since late colonial times. Durham: 
Duke University Press, p. 392.
7. Según José Ingenieros, hacia 
1900 «los pabellones recientes re-
sponden, en absoluto, a las más es-
crupulosas exigencias de la clínica 
psiquiátrica. Todo está reunido en 
ellos: vigilancia, tratamiento, es-
tética y comodidad, disciplina y 
libertad». Ingenieros, José 1920. - 
La locura en la Argentina - Buenos 
Aires: Cooperativa Editorial Limi-
tada «Buenos Aires».
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cia, se le fueron repitiendo. El informe también da cuenta de la ta-
lla, forma y tamaño del cráneo, posición de las orejas y formas del 
rostro, boca, pupilas y genitales. El informe psíquico menciona las 
reacciones de las pupilas y miembros superiores ante una serie de 
estímulos externos. Se ofrecen catorce observaciones con respecto 
a la conducta del supuesto alienado. Antes del primer mes de su 
ingreso, se registraron algunos ataques epilépticos, ampliamente 
detallados. Poco tiempo después «tuvo un incidente con los asis-
tentes, poniéndose de relieve su carácter irascible y violento. Este 
incidente lo promovió por habérsele descubierto un plan de evasión». 
Tres meses después, 

«minuciosamente interrogado acerca de la forma y manera 
de presentarse sus ataques incurre en varias contradiccio-
nes y llamándole la atención acerca de ellas concluye por 
confesar que son simulados para lo cual se introducía un 
pedacito de jabón en la boca para fabricar espuma y caía 
luego en convulsiones siempre delante de los asistentes. 
Estas convulsiones las había visto en un enfermo en la 
cárcel. De los ataques que ha tenido sólo el último fue pre-
senciado por el médico del servicio y fue el que sirvió para 
comprobar la simulación. El sujeto declara que recibió ‘lec-
ciones’ en la cárcel del Neuquén, lo que es creíble dada la 
certeza de los síntomas que enunciaba».

Basándose en esta «confesión», el director del Hospicio decidió 
remitir al simulador a Neuquén. Los psiquiatras ofrecieron en ene-
ro de 1906 un dictamen breve e implacable que remitieron al juez 
letrado de Neuquén: «Zárate ha sido declarado no alienado ya que 
los ataques epilépticos eran simulados» (f° 82). Aprovechando una 
comisión policial que debía ir a buscar a otro detenido, Zárate fue 
devuelto a Neuquén con el sambenito de «simulador». Sin embargo, 
en su segunda estancia en la cárcel de Neuquén, continuaron los 
ataques epilépticos. Uno de los celadores de la prisión declaró: 

«ha tenido como seis a ocho ataques con los ojos fijos que 
parecía se le querían saltar, que entre estos ataques re-
cuerda dos que duraron como media hora y echaba una 
espuma sanguinolenta por la boca y sangre por las na-
rices [...] que cerraba fuertemente los puños y temblaba 
todo el cuerpo» (f° 133).

Para abreviar el recorrido final, dígase que en 1907 Zárate ob-
tuvo la libertad con una caución juratoria hasta tener una sentencia 
definitiva. Para cuando ésta llega, al año siguiente, el homicida ya no 
residía en la zona. Pasaron ocho años hasta que fue recapturado en 
1916, al ser reconocido por un ex-guardia carcelario, al pasar en tren 
por la zona. Durante su nueva estadía en la cárcel de Neuquén, se 



536

Historia de Juan Zárate / Ernesto Bohoslavsky

le leyó su condena definitiva, dictada ocho años atrás. La burocracia 
judicial realizó el cómputo del tiempo que le quedaba por purgar a 
Zárate: de acuerdo con el artículo 49 del Código Penal, su fecha de 
egreso era el 18 de noviembre de 1926. Le restaban aún diez años 
a la sombra, pero no alcanzó a cumplir siquiera uno más pues 
murió de «sífilis cerebral».

La voz del acusado

Los procesados y detenidos en la cárcel de Neuquén o en las 
comisarías locales consumían meses y años a la espera de la reso-
lución judicial: allí debían desarrollar tareas de limpieza del edificio, 
cuidado de los caballos o incluso en las propiedades de los oficiales 
de mayor rango. Mientras estaban en prisión, los procesados escri-
bían algunas cartas. Más bien la mayoría las dictaba o le solicitaba 
a algún vecino o patrón que la escribiera. Los destinatarios de esas 
misivas solían ser los jueces de paz o letrados, los comisarios e 
incluso el gobernador. Se solicitaba el indulto, la libertad, una re-
ducción de condena o al menos un permiso para ir a cuidar de su 
majada o su huerta. Inevitablemente, en estas cartas los condena-
dos se auto-presentaban como personas de bien que habían sido 
engañadas, que estaban injustamente encerradas o que se arre-
pentían del delito cometido. En todo caso, siempre había lugar para 
señalar los atenuantes de su comportamiento, caracterizado por lo 
general como un resultado inevitable de las fuerzas del destino o de 
su condición de pobre o ignorante.

 En el expediente en cuestión es posible encontrar seis car-
tas de Zárate (una de ellas inconclusa, quizás un borrador o un 
intento abortado), dirigidas al «Señor Gobierno» y un poema. De 
los escritos se desprende que su autor poseía una rústica alfabe-
tización, más basada en «escribir como se habla» que en el apego 
estricto a las reglas de ortografía. De ahí que el reconocimiento 
de las palabras como unidades discretas no siempre sea certero. 
Así, es posible leer de su puño y letra «Ya entre apadeser/ Ya en-
tre arrodar» entre muchos otros ejemplos que dan cuenta de una 
oralidad muy fielmente ¿traducida? en escritura. Aquí la oralidad 
no está contaminada por la cultura letrada, como ocurre entre los 
autores gauchescos, más dedicados a impostar unos modismos 
que no les pertenecían culturalmente. 

Pero si la ortografía de Zárate brinda poco espacio para las 
loas, su caligrafía merece, en cambio, una mayor consideración. Pro-
bablemente esmerada con una práctica cotidiana de copiar desde 
libros, latas de alimentos, carteles o periódicos, su grafía se abre 
llana a la lectura, especialmente en el poema antes que en las seis 
cartas, estas últimas probablemente escritas a las apuradas para ser 
entregadas con prontitud a la autoridad, en su pretensión de ser de-
clarado demente. Como músico quizás tomaba nota en su cuaderno 
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de algunas coplas escuchadas o inventadas, en el caso de que fuera 
payador. En un mundo como la Patagonia de principios del siglo 
XX, marcada por un analfabetismo crónico, podemos pensar que la 
caligrafía era socialmente más distinguida y útil para relacionarse 
con las autoridades que un manejo adecuado de las reglas de la 
ortografía castellana, por lo más, de difícil aprehensión.

 ¿Qué encontramos en las cartas de Zárate? No hay aquí el 
espíritu de petición tradicional del condenado frente a la autoridad, 
sino que forman parte de la estrategia de simulación destinada a es-
capar a las responsabilidades legales que le cabían por el homicidio 
de Nabolsi. El destinatario de las epístolas, «Señor Gobierno Cerido», 
plantea una primera traza fundante de todo el espíritu del texto. Se 
trata de cartas que reconocen en el interlocutor a un superior, con 
mayor capacidad, autoridad y poder. Sin embargo, su despedida 
(«Su querido Amigo que berlo desea») plantea una relación cercana 
con el interlocutor, que tiende a disminuir la inicial distancia social 
marcada con el destinatario. ¿Quién es el «Señor Gobierno»? Induda-
blemente alguna de las pocas autoridades residentes en Neuquén: el 
Gobernador trasladado en 1904, el Jefe de Policía del Territorio, el 
comisario local, el presidente de la Comisión de Fomento de la ciu-
dad de Neuquén, pero más probablemente el director de la cárcel.8

En los textos es posible descubrir que Zárate realiza solicitudes 
y denuncias a la autoridad en tanto que la considera un ente justo 
y con legitimidad para decidir acerca de su vida y sus bienes. ¿Qué 
le solicita al «Señor Gobierno»? Le pide que le envíe dinero a su lugar 
de detención («mandeme esta Cantidad de paso Moneda nasional»; 
«mandame El dinero pronto porque lla me boi») con el efecto de conse-
guir mejorar en algo sus paupérrimas condiciones de detención en 
el interior de la cárcel («porque no tengo ni un Sigarro ni llerva para 
tomar mate) ». También le solicita que disponga atención médica ur-
gente, dado que presenta algunas dolencias («Asidigale Al dotor que 
me benga Acurar»; «digale Al dotor que benga pronto hoy sinfalta»). 
Tengamos en cuenta que en la cárcel de Neuquén no existió una 
posta médica permanente sino hasta fines de la década de 1940.9

 Por otra parte, el músico en sus cartas también le ofrece la 
posibilidad de realizar algunas transacciones comerciales. En dos 
ocasiones sugiere la posibilidad de venderle su casa: «Amigo Si Quie-
re Comprarme La Casa Se la bendo Barata»; «Si me quiere Comprar 
la Casa mandeme decir hobenga usted mismo mañana». Es más 
que probable que Zárate no haya tenido ninguna casa en Neuquén 
(cuando cometió el homicidio llevaba sólo una semana viviendo en 
el poblado). Seguramente era parte de su estrategia para simular la 
demencia, acompañada con convulsiones.

 Pero su interlocutor, Gobierno Cerido, no era sólo un sujeto 
al que se le solicitaban favores o se le ofrecían negocios. También era 
un ente al que se le hacían llegar reclamos airados por las injusticias 
cometidas. A la autoridad se le reclama el respeto y cumplimiento 
efectivo de algunos de sus derechos, como el debido proceso para sí 

8. Según lo anuncia su defensor, 
quien sostiene que Zárate: «llama Se-
ñor Don Gobierno al Señor José Pérez, 
Director de la Cárcel» (fº 99).
9. Bohoslavsky, Ernesto & Fer-
nando Casullo 2003 - «Sobre los 
límites del castigo en la Argentina 
periférica. La cárcel de Neuquén 
(1904-1945)» - en: Quinto Sol, Nº 7, 
Universidad Nacional de La Pampa, 
Santa Rosa, pp. 37-59.
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y sus compañeros de celda o la atención médica ¿Cómo se expresa 
esta incipiente toma de conciencia de su condición de ciudadano? 
Cuando reclama que el médico se haga presente en la cárcel o que 
se lo vaya a detener y se lo fuerce a cumplir con sus obligaciones 
(«mandarlo buscar A palo por picaro»). También exige justicia para 
aquellos que están injustamente detenidos, reeditando el clásico mo-
tivo del sainete gauchesco de fines del XIX: el gaucho bueno entre 
rejas por culpa del mal policía o el juez mendaz. Desde Juan Moreira 
(1888)10, el tópico de la injusticia y la arbitrariedad judicial y policial 
contra los buenos criollos ha sido un camino muy transitado. Es el 
caso de su supuesto compañero de celda llamado Bartolito: «Pongalo 
en Libertad Ami Amigo Bartolito po(r)que esta Preso degusto lo tienen 
preso por mentira». Según el detenido, Bartolito debería ser liberado 
ya que las acusaciones que sobre él pesaban eran falsas: «Dise(n) 
que seacomido mil bacas y mil lleguas y mil obejas y es mentira». Pero 
entre sus reclamos también hay lugar para una denuncia de «abuso 
de autoridad». En este caso, se trata de una denuncia contra un 
comisario, quien le birló unas maderas de su propiedad («tan bien le 
digo que el Comisario de los locos me rrobo la madera»).

 

¿Ante el Edipo patagónico? 

Si las cartas parecen haber sido escritas aceleradamente y 
siguiendo algunos objetivos cercanos, como simular locura u obte-
ner la libertad para Bartolito o la presencia de un médico, el poema 
de Zárate aparece alejado de intenciones tan pragmáticas u ordi-
narias. Por el contrario, los versos sugieren más bien haber sido 
el resultado de un proceso creativo más pausado, lo que permite 
exponer algunas preocupaciones estéticas, bastante rudimentarias 
de cualquier manera. Incluso, quizás fueron escritos bastante tiem-
po después que las epístolas, con la seguridad de una larga estadía 
en la prisión por delante. 

El poema consta de veintiuna coplas de cuatro versos octosi-
lábicos, con rima del segundo y el cuarto verso. En un estilo torpe y 
directo, Zárate intenta a través de un relato simple una versificación 
intuitiva. En la producción de las coplas no controla la métrica sino 
que se limita a imaginarlo cantado. Esto implica el conocimiento y 
manejo frecuente de un género de esa naturaleza, por alguien de 
quien fue consignada esa competencia musical y en función de la 
cual fue empleado («Don martin medio trabajo/.../Yden tre de depen-
diente/ I musico Contratado»). Se trata, en palabras del cantautor 
uruguayo Alfredo Zitarroza, de «un musiquero alterno de almacén y 
bar», quizás payador, que revela el uso de un modo aprendido en los 
medios de sociabilidad rural de la pampa húmeda, esto es, boliches 
y pulperías. Es por eso que ya en la primera estrofa se advierten atis-
bos de una retórica aprendida, bastante difundida en la época. Las 
palabras iniciales («Permiso pido señores/Simescuchan un momento/ 

10. Gutiérrez, Eduardo 1888. - Juan 
Moreira - Buenos Aires: N. Tommasi 
y Cía. editores.
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Para contarles la ystoria/De migran padesimiento») constituyen un 
verso de pie bastante conocido en el folklore latinoamericano11 que 
manifiesta la pretensión del cantor de concitar la atención de su 
auditorio o lectores.

El poema puede entenderse como un recorrido autobiográfico 
de las desventuras del autor, literariamente no demasiado extenso 
ni elaborado. A lo largo del poema, Zárate menciona el viaje vital 
comprendido desde su niñez hasta su presente. En otro sentido, 
también es el recorrido biológico y humano que se inicia con un 
padre que lo abandonó y se cierra con el homicidio de su último 
padre/patrón sustituto. Entre esos dos hechos fatídicos, encontró 
y abandonó a otros patrones/padres por diversas causas. Sus vein-
tiuna estrofas pueden ser divididas en dos secciones. Las primeras 
diez coplas dan cuenta del periplo de semi-orfandad y búsqueda de 
figuras que lo resguardaran de la falta de afecto familiar, especial-
mente «entre los hombres estraños». Encuentra un primer patrón, 
que aprovechándose de los diez u once años de Zárate, abusó de su 
confianza, tal como el lazarillo de Tormes. Abandonó a esa figura 
paternal y salió a buscar el bienestar, supuestamente existente al 
sur del río Colorado, y representado en la idea de «frontera». Aquí se 
invierte la inicial relación entre presencia del padre y el resguardo: 
el alejamiento de este segundo padre es presentado como la cercanía 
de la libertad y la oportunidad para la búsqueda de la felicidad. Ya 
en Patagonia norte, consiguió conchabo como domador. Allí trabajó 
siete meses «en la estansia de don Ruís», tras lo cual se marchó, ma-
nejando una pequeña tropilla. Entonces, decidió dirigir sus pasos a 
Neuquén. Aquí encontramos el punto final de esta primera sección, 
previa a su caída en desgracia. 

La segunda sección, conteniendo once coplas, narra su estadía 
en Neuquén como dependiente de Nabolsi, el homicidio y su encierro 
en la cárcel. Si en la primera sección contempla sus iniciales 18 
años de vida, en esta segunda se dedica a sólo a sus últimos meses, 
concentrándose en el desenlace fatídico. Las coplas aquí se dirigen 
con extraordinaria rapidez al final o presente narrativo de Zárate, 
quien cuenta que desde su llegada a este poblado se sintió «sapo de 
otro pozo» («cuando llegue al Neuquen/ Era un gaucho forastero/ Yde 
sian los gauchitos/ Este adeser un nortero»). Considera su llegada a 
la ciudad como un verdadero «funeral», a pesar de ser domingo de 
carnaval (esta copla es una de las pocas en las que aparece alguna 
preocupación poética meritoria, al cruzar opuestos semánticos: «un 
dia tan funeral/ Era undia defiesta/ Domingo de Carnabal»). Las pre-
moniciones de la desgracia insertas en las coplas, van preparando al 
lector para un inmediato desenlace y le fomentan sentimientos de 
solidaridad para con Zárate, quien se presenta auto-conmiserativa-
mente como presa fácil de las impersonales fuerzas del destino.

En los versos no parece haber connotación religiosa alguna (ni 
siquiera hay menciones a figuras de la religiosidad popular), como 
tampoco de protesta social o política, más frecuente en la gauches-

11. Incluso es rastreable en las glo-
sas «Por qué canto así» de Celedonio 
Fernández de mediados del siglo 
XX («Pido permiso señores/ que este 
tango habla por mí/ y mi voz entre 
sus sones/ dirá por que canto así»). 
Cfr. «Señores, pido permiso/ para 
empezar a cantar/ los versos que 
de improviso/ mi lira pueda entonar» 
(corrido de «Jesús García», parte 
1, Posada y Molina, (disco) México, 
c. 1930); «Para empezar a cantar/ 
pido permiso primero/ señores son 
las mañanas/ de Benjamín Argume-
do» (Corrido del «Fusilamiento del 
General Argumedo», parte 1 Her-
nández y Sifuentes, (disco) México, 
1928); «Permiso pido, señores/ que 
yo vengo a saludar/ si sus mercedes 
lo quieren/ nos podremos resfalar» 
(«Bajando de los Andes», refalosa, 
folklore chileno del siglo XIX). 
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ca. Esta afirmación es válida si exceptuamos las cartas en las que 
da cuenta de la injusticia del encierro de Bartolito o el robo de sus 
maderas por parte del comisario, que probablemente son, como se 
dijo, resultado de delirios fingidos. Por lo general, el dolor no aparece 
en el relato como generado en el exterior, salvo en al caso del primer 
patrón («Me asia pitar del (tabaco) fuerte/Y con injusta rrason»). Por 
lo general expresa una concepción fatalista de la «desgracia», de la 
cual Zárate era portador y ningún ser humano o sobrenatural era 
responsable. Pero tampoco parece haber elementos suficientes para 
suponer un karma fatídico, y ni siquiera para afirmar el papel deter-
minante del azar en la vida de los hombres. Tan sólo menciona que 
el cúmulo de desgracias de su existencia se deben a su condición de 
hombre «Ya entre apadeser/ [...]/ Por ser ombre y conoser».12

Más que encontrar un trabajo, lo que el músico halló en Neu-
quén fue un nuevo padre, un hombre de bien y «afincado», con 
quien no tuvo problemas en llegar a un arreglo y que le brindó 
un refugio donde buscar la felicidad. Finalmente, en las coplas se 
menciona el incidente por el cual dio muerte a su patrón, dando a 
entender que ese fallecimiento fue el resultado de una gresca en 
la que cualquiera de los dos pudo haber muerto: «tubimos un aga-
rron/Ya mi me toca la desgrasia/La muerte de mi patron». Tómese 
nota de que en los versos, la «desgrasia» parece recaer más en el 
asesino que en el asesinado; lo condenable no es el asesinato sino 
haberse visto forzado, por las circunstancias de una trifulca, a ul-
timar a un allegado, debiendo purgar una condena en prisión -sino 
injusta, desmedida-. Su propia culpabilidad es trasladada hacia 
una inasible fatalidad («la desgrasia») o queda atenuada («Una sola 
[puñalada] le pege»). Con esta muerte, se cierra el círculo narrativo 
y vital de Zárate: iniciado con el fallecimiento de su padre, continuó 
con las búsquedas y abandonos cíclicos de padres/patrones y se 
cierra, cual Edipo, con un parricidio involuntario. 

 Si la situación de la que da cuenta primeramente el relato 
es una falta de afectos y bienes («Ya bide mi desengaño/Sin recurso 
familiar»), el cierre del poema retoma el mismo motivo de desahucio 
(«Sin los Recursos de nadies»). La fuerza de esta impresión de des-
amparo se potencia ya que reaparece en el final, como «lección» o 
imagen postrera de la vida de Zárate, cual ineluctable resultado del 
fracaso definitivo en su búsqueda de la libertad y la felicidad. En 
general, el padecimiento proviene, precisamente, de la ausencia de 
amparo («recurso»), de calor materno, etc. Lila Caimari ha señalado 
que la estancia en prisión genera en los encarcelados una relectu-
ra positiva de la familia y de los familiares. En los testimonios que 
brindan los presos, la familia sufre una fuerte idealización, no sólo 
producto de años de encierro sino también «por el consistente deseo 
de los encarcelados de legitimar sus orígenes».13 Esta revisión de la 
propia historia familiar, como la que produjo Zárate, es claramente 
el resultado de la expresión de deseos en el marco de una sociedad 
donde la desmembración familiar era un rasgo bastante difundido.

12. ¿Habrá querido decir «varón» 
en lugar de «ombre»? Como se lee 
en el Martín Fierro, «pa´ sufrir han 
nacido los varones». La perspectiva 
de historia del género masculino, 
en algún sentido, recién está ofre-
ciendo algunas respuestas a este 
tipo de inquietudes.
13. Caimari, Lila 2001. - «Remember-
ing Freedom…», op. cit., p. 395 ss.
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Tres lecturas históricas de la escritura popular

I . Préstamos y apropiaciones culturales

Las ideas no se matan. Tampoco las notas musicales, los poe-
mas o las tonadas. De ahí que las personas nunca viajan con las ma-
nos vacías ni quedan encerradas en la más completa soledad. Además 
de sus pertenencias, muchas o pocas, portan recuerdos, habilidades, 
giros idiomáticos, modos de hacer y decir ¿Con qué viajaba Zárate? 
¿Qué incluía su -probablemente escasa- «biblioteca mental»? 

Hay elementos de la versificación usada por Zárate que parece 
remitir a un género popular preexistente, paralelo y en contacto con 
la literatura gauchesca. Este género popular se caracterizaba por la 
narración en primera persona de las desventuras del cantautor, con 
pretensión de veracidad. Las coplas solían contener tópicos y moti-
vos del cancionero popular de raíz hispánica y su existencia ha sido 
descubierta a fines del siglo XVIII en la pampa húmeda.14 Asimismo, 
otra de las características de este género es la división octosilábica 
de los versos, métrica retomada por Zárate.15

Pero también es cierto que todo el poema destila cierta fragan-
cia que podría remitirnos a las obras gauchescas. Suponemos que 
el joven guitarrero realizó un proceso de apropiación y reutilización 
de algunas de estas producciones literarias, a efectos de exponer su 
situación en un lenguaje compartido y eficiente para el cumplimiento 
de sus propósitos. En ese caso, se trataría de una incorporación al 
imaginario colectivo de personajes, modismos y tópicos originados, 
precisamente, en esas obras. El alegato del defensor de Zárate pa-
rece confirmar esta interpretación. Como prueba de la demencia de 
su defendido, entregó al juzgado el poema en cuestión, señalando 
simultáneamente que sólo siendo demente 

«se puede escribir ese enjambre de sonceras que no 
guardan analogía con el objeto a que se refiere, esta 
es otra de las manías que de tiempo en tiempo le da, 
cuando se recuerda sin duda de las tradicionales es-
trofas de Martín Fierro de Hernández, nuestro poema 
nacional, que se guarda como tradición en todos los 
hogares del paisano Argentino, y que se transmite de 
generación en generación» (f° 100).16

Los músicos rurales estaban lejos de ser meros reproductores 
del habla y de los modismos populares tradicionales. Su universo cul-
tural difícilmente se mantenía reducido a las «clases bajas». Como 
se ha visto, las coplas y cartas de Zárate evocan giros, recursos lite-
rarios, tópicos y estrategias estéticas que dan cuenta de la difusión 
de algunos productos culturales pertenecientes más bien al mundo 
letrado y urbano bonaerense. Elementos más propios del sainete 
y el circo criollo que de la cultura popular rural estaban presentes 
en los versos del homicida. Lo cual nos está hablando de la per-

14. Gramuglio, María Teresa & Be-
atriz Sarlo 1986. - «Martín Fierro» 

- en: Historia de la literatura argen-
tina, tomo 2. Buenos Aires:  Centro 
Editor de América Latina, p. 32.
15. Los autores gauchescos también 
retomaban esta métrica, pero lo ha-
cían con la pretensión de «sonar au-
ténticos» y como parte del proyecto 
ideológico de rescate/invención del 
habla rural pampeana.
16. Como es sabido, primero fue el 
Martín Fierro y después su popula-
rización y folklorización, aunque en 
ciertos discursos nacionalistas de 
la literatura argentina se presente 
a la gauchesca como el resultado de 
la literaturización del natural habla 
popular de la campaña de Buenos 
Aires. Aunque aún discutido, pare-
ce ser cierto que existió el gaucho, 
símbolo romántico de la pampa, y 
que fue el resultado del acorrala-
miento del capitalismo agrario a 
mediados del siglo XIX. «Pero tam-
bién, y en buena medida, de una 
creación literaria y discursiva que 
fue muy útil para ciertos sectores 
de la sociedad argentina». Gelman, 
Jorge 1995. - «El gaucho que su-
pimos construir. Determinismo y 
conflictos en la historia argentina» 

- en: Entrepasados. Revista de histo-
ria, N° 9, Buenos Aires, p. 36.
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meabilidad de ciertos discursos y productos culturales, a través de 
diversos mecanismos de difusión y divulgación cultural. Probable-
mente en Necochea, ciudad de origen de Zárate, las presentaciones 
de las compañías itinerantes de circo-teatro y la distribución en 
folletines de obras gauchescas en los periódicos fueran más inten-
sas que en Patagonia. Recordemos que el Martín Fierro se convirtió 
en el primer best-seller de la literatura argentina, vendiendo entre 
1872 y 1879 unos 48.000 ejemplares.17 Caminos similares siguie-
ron los folletines de gauchesca, distribuidos fuera de las librerías 
urbanas.18 Asimismo, tampoco debe descartarse una apropiación, 
quizás fragmentaria y esporádica, de estos bienes culturales en el 
propio proceso de escolarización. Estos y otros patrimonios sim-
bólicos, como el manejo de términos propios del proceso judicial, 
eran considerados socialmente prestigiosos por provenir del mundo 
letrado. Su alto valor simbólico los tornaba piezas valiosas a la hora 
de indicar origen social, por lo que eran apropiadas por los músicos, 
copleros y payadores populares. 

La segunda sección del poema de Zárate está repleta de refe-
rencias cronológicas y hechos comprobables («llege el sinco de marso»; 
«Domingo de Carnabal»; «Eran las tres de latarde», etc.), lo que puede 
ser entendido como una estrategia del autor para otorgarle credibili-
dad a su relato. En algún sentido, se trata de una nueva declaración 
judicial del propio homicida, pero realizada en otra clave. Es una 
declaración sí, pero es una performance con los códigos culturales y 
la jerga que Zárate mejor maneja, siguiendo sus propios tiempos y no 
los del escribiente policial o el secretario del juzgado. La elección de 
sus «armas favoritas», esto es la versificación, no significó que no se 
usaran algunas estrategias e insumos del rival de turno. Es por eso 
que, de los discursos judiciales y policiales, retuvo dos elementos. 
Por un lado, la obsesión por la datación precisa de los eventos como 
herramienta indispensable en la reconstrucción de la verdad («Entre 
el 18 de marso», etc.). Por el otro, la jerga específica de los ámbitos 
procesales («Me trajo ala policía/Aprestar de C[l]arasion»; «Estuben 
comunicado/Para prestar declaración»). Incluso la utilización que 
Zárate hace del vocablo recurso parece indicar una apropiación y 
resignificación de un término judicial que referencia a la apelación a 
una instancia superior. En las coplas, el recurso es tanto esa solici-
tud de amparo a una institución o figura más salomónica y sensible 
como la disponibilidad de bienes materiales y afecto. Tal como ha 
mostrado Verónica Giordano, una vez que se ha establecido un sis-
tema de dominación, la mayoría utiliza algunas herramientas de esa 
dominación para introducir algún ruido y potenciales subversiones y 
formas de contra-legitimidad.19

II. Sumisión y resistencia

Un aspecto de las epístolas del homicida merece una breve de-
tención: la presencia real o simulada de alguna enfermedad mental. 
Hay algunos párrafos que parecen indicar desvaríos o confusiones 

17. Gramuglio, María Teresa & Bea-
triz Sarlo 1986. - «Martín Fierro», op. 
cit., p. 25.
18. Prieto, Adolfo 1985. - «Inflexión 
de lecturas: de Martín Fierro al fo-
lletín popular» - en: Anuario, 2ª épo-
ca, Universidad Nacional de Rosa-
rio, Rosario; Rubinich, Lucas 1983. 

- «El público del Martín Fierro (1873-
78)» - en: Punto de vista, Nº 17, Bue-
nos Aires.
19. Giordano, Verónica 1996. - «La 
resistencia simbólica en las hacien-
das de la sierra sur peruana» - en: 
Estudios Sociales, N° 11, Universi-
dad Nacional del Litoral, Santa Fe.
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severas en Zárate, como si la razón lo hubiese abandonado. En otros 
casos se trata lisa y llanamente de falsedades (¿alucinaciones?) en tor-
no a su familia y su biografía, mostrando o intentando convencer de la 
necesidad de trasladarlo a un ambiente especializado para dementes. 
Por ejemplo, anuncia la recepción de una carta enviada por su esposa 
cuando él mismo ha declarado que era soltero. O sugiere que un mi-
nistro enviará un tren para buscarlo. En las entrevistas mantenidas 
con los médicos en Neuquén también da cuenta de alucinaciones: 
según uno de los galenos que lo revisó «padece la ilusión de creer que 
la cárcel es de su propiedad y que los presidiarios y los empleados del 
establecimiento son sus amigos y dependientes» (f° 52).

Estas cartas, si bien parecen ser una estrategia para demos-
trar su nivel de locura, también admiten otros niveles de lectura. Por 
ejemplo, no podemos dejar de señalar la presencia y robustez de la 
idea de libertad en el discurso de Zárate. Precisamente, la fantasía de 
que su excarcelación era inminente aparece en reiteradas ocasiones 
en las cartas del homicida: «lla me boi lla llega el tren»; «Me voi para 
de Aci beinte dias para el Pergamino Aber mi familia y mis ijito»; «lo 
Espero Antes que me balla». 

En algún sentido, las fabulaciones de Zárate ofrecen una es-
tupenda oportunidad de introducirnos en el intrincado vértice entre 
inconsciente, cultura e ideología. A la hora de proyectar una imagen 
falsa de sí mismo, el músico recurre a un vestuario cultural lo más 
diverso posible de sus orígenes socioeconómicos. En algún sentido, 
para afianzar la creencia en la existencia de su demencia, intenta 
mostrar que es aquello que a todas luces no es. A la hora de fantasear 
sobre quién es, en sus cartas señala que posee una casa, que vive en 
un hotel en el que los presos le sirven, que puede irse cuando quiera, 
que el gobierno es un cerido amigo. Se pretende mostrar como un 
sujeto distinguido, con un vocabulario refinado («Conel maior gusto 
y placer tomo la Pluma En mis manos») o con personal doméstico y 
servicio personal a su disposición («un pion para que me traiga la 
Comida al hotel De Baia Blanca»). 

Zárate intentó apropiarse de algunos atributos propios de los 
sectores privilegiados. Como vimos, aprovechó la jerga legal para ar-
mar su defensa literaria. En algún sentido, incorporó e hizo propia la 
constitución cultural y de clase de la sociedad rural en la que vivía, 
pero invirtió el papel que en ella tenía. Más que alterar ese orden, 
reprodujo las valoraciones sociales en torno a qué era estar «arriba» 
y qué era estar «abajo», intentando deslizarse hacia el primero de 
esos lugares. Parafraseando a Pierre Bourdieu, podemos pensar 
que en este caso un sujeto subalterno como el guitarrero se exponía 
a sí mismo reivindicando la existencia de aquello en función de lo 
cual era excluido.20 Zárate se limita a reproducir las significacio-
nes sociales legitimadas, procurando saltar el abismo que dividía a 
los distinguidos de los incultos, de la gente sin refinamiento. Con 
crudeza, el propio Bourdieu ha dejado sonando preguntas de fuerte 
resonancia: «Si para resistir no tengo otro recurso que reivindicar 

20. Bourdieu, Pierre 1988. - Cosas 
dichas - Buenos Aires: Gedisa.



544

Historia de Juan Zárate / Ernesto Bohoslavsky

aquello en nombre de lo cual soy dominado, ¿se trata de resisten-
cia? [...] Cuando los dominados trabajan para perder aquello que los 
señala como vulgares y para apropiarse de eso en relación a lo cual 
aparecen como vulgares, ¿es sumisión?».21

III. Trabajo, frontera, movimiento

Le echan la agua del bautismo
aquel que nació en la selva

‘Buscá madre que te envuelva’,
le dice el flaire y lo larga.

José Hernández, 
Martín Fierro, 1872.

Los documentos contenidos en el expediente del homicidio de 
Nabolsi nos permiten introducirnos en algunos de los ámbitos en que 
los sectores populares patagónicos y pampeanos desarrollaban sus 
vidas, desmigajaban su tiempo y sus horas. Los boliches eran ámbitos 
para la diversión y la recopilación de información sobre posibilidades 
de trabajo o viaje. Allí se vendían acopios, recibiendo a cambio dinero 
o, más probablemente, frutos del país. En estos negocios se podían 
escuchar y difundir novedades; oír a algún rasgador de guitarra dis-
puesto a entretener a los parroquianos que se acercaban a tomar 
aguardiente y a jugar con los naipes tras las labores. Allí los cantores 
lucían sus habilidades y desgranaban anécdotas de su vida, ofrecien-
do algún contrapunto con payadores o clientes del local. Su «sociabi-
lidad peligrosa» era consuetudinariamente fustigada por la decencia 
en tanto se los consideraba antros de fomento de los delincuentes y 
los malentretenidos. A su vez, la fluctuación laboral de estos hombres 
también era vista como otro causante de comportamiento anti-social. 
Los sujetos auto-convocados a los boliches, siempre perseguidos con 
el estigma del apego a los juegos de azar, el cuchillo y el trago, eran 
parte del paisaje humano de las clases bajas, cuyos testimonios, por 
lo general, nos han llegado soterrados o alterados. 

Los boliches tenían un crucial papel como ámbitos de encuen-
tro, de celebración, de esparcimiento, de intercambio de datos e 
historias, y a la vez de abastecimiento de los «vicios» (tabaco, yerba, 
ginebra u otro trago fuerte) de la población rural y del pequeño pobla-
do de Neuquén, donde vivían algunos cuantos ferroviarios, agentes 
públicos y no mucho más. Irresistiblemente, hacia esos ámbitos se 
dirigían los interesados en conseguir conchabo en alguna chacra de 
los alrededores o en obtener información clave para un atraco. Estas 
pulperías y almacenes ofrecían el punto de intercambio entre el mun-
do del ocio y el laboral. 

Las cartas y el poema autobiográfico de Zárate nos brindaron 
también una fructífera chance de ilustrar algunos rasgos del merca-
do de trabajo en la norpatagonia en la vuelta de siglo. La Patagonia 21. Ibid., p. 157.
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se constituía de áreas eminentemente rurales, recientemente in-
corporadas a la soberanía nacional, y en la mayoría de los casos 
con escaso desarrollo productivo. Éste era el escenario sobre el 
que deambulaban centenares de jóvenes varones, casi niños, en 
búsqueda de trabajo y algún golpe de suerte. A principios de siglo 
XX, en estas tierras aun de frontera, estos trabajadores poco cali-
ficados, en su mayoría chilenos, aceptaban el primer ofrecimiento 
laboral: arriero, esquilador, peón de estancia, balsero, marcador de 
animales, ocasionalmente policía y/o cuatrero. Y en esta dinámica 
sociodemográfica de los trabajadores rurales en la Argentina del 
Centenario, sujetos como Juan Zárate, estaban en permanente mo-
vimiento, persiguiendo un conchabo y algún asentamiento. Tómese 
nota del recorrido del homicida luego de su escape en 1907: en 
1911 ya se había enrolado en la policía de San Luis. Poco después 
ya había recorrido, luctuosamente por cierto22, Chubut y La Pampa, 
volviendo a pasar en 1916, por Neuquén.

Este amplísimo número de varones, flotantes en la geografía 
nacional, recorría buena parte de la pampa y norpatagonia en bús-
queda de trabajos y, más en general, de oportunidades de tentar 
a la suerte y torcer un destino, siempre esquivo para los de abajo. 
¿Qué visión tenían los propios trabajadores ambulantes de su modo 
de vida? Entendemos que a partir de las coplas del homicida, es po-
sible detectar una caracterización negativa de este vagabundeo la-
boral. Como si fuese un karma al que el pobre está condenado, pero 
que se rechaza. Para Zárate, y probablemente para buena parte de 
aquellos que debían ganarse su vida de esa manera, deambular 
era sinónimo de inseguridad cuando no de sufrimiento («Ya entre 
apadeser/Ya entre arrodar»). 

Por el contrario, el arraigo y el asentamiento definitivo (ser 
«hombre afincado») aparecen como propósitos en la vida o ponderados 
positivamente. De ahí que, ante las adversidades económicas que 
parecían signar permanentemente la vida del trabajador y su familia, 
ser sedentario implicaba conseguir un nuevo padre o patrón que lo 
cuidara frente a los avatares de la vida y las fluctuaciones laborales 
y geográficas («Me arme de un patron»). Ante la inseguridad física 
y la estacionalidad de la mayoría de las labores rurales, un tejido 
paternalista aseguraba cierto colchón de recursos para los «hombres 
pequeños». La fortaleza de las redes era mayor si se tiene en conside-
ración la debilidad de las estructuras familiares en las áreas rurales 
pampeano-patagónicas de fines del siglo XIX y principios del XX. La 
orfandad y el abandono familiar, al parecer constituían una expe-
riencia cercana y casi rutinaria. Como escribió Eduardo González La-
nuza, se trataba de «un medio donde la familia como institución legal 
era la excepción, determinando que gaucho y guacho se aproximaran 
dolorosamente a la sinonimia».23

Al parecer, las chances de ser un hombre afincado y de tener li-
bertad y felicidad eran mayores en las tierras nuevas, en aquellas que 

22. En ese interín, Zárate acumuló 
dos denuncias más por homicidio 
en otras provincias.
23. González Lanuza, Eduardo 
1973. - «Amor, sexo y honor en el 
Martín Fierro» - en: A.A.V.V., .Mar-
tín Fierro en su centenario, Buenos 
Aires: Embajada de la República 
Argentina en los Estados Unidos 
de América, p. 77.
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recién en 1879 le habían sido arrebatadas a la sociedad indígena. 
La nueva frontera agrícola, corrida hacia el sur de la provincia de 
Buenos Aires y La Pampa, hacia el río Colorado, era representada 
en el imaginario de la población rural como un área de libertad. 
Tanto para las familias chilenas que venían escapando del férreo 
sistema latifundista del Valle Central, como para aquellos bra-
ceros en búsqueda de trabajo, la debilidad o inexistencia de los 
lazos sociales de dominación al sur del Colorado potenciaban la 
esperanza de acceder a la tierra. La posibilidad efectiva de obtener 
una superficie donde cultivar o criar ganados, así como la «cerca-
nía de la frontera, constituían elementos más que favorables para 
continuar con una práctica de trabajo inestable y de permanente 
movilidad».2423 Es por eso que hace un siglo un joven músico de 
provincia de Buenos Aires escribiera «Yo sali ala frontera/ Con toda 
mi liberta/ Y por ver siencontraba/ Alguna felicidad». Sin embargo, 
como se sabe, la existencia de una promesa no siempre implica 
su cumplimiento. De ahí que, por el contrario, Zárate terminara 
contando «la ystoria de migran padesimiento».

24. Masés, Enrique et al. 1994. - 
El mundo del trabajo en Neuquén, 
1884-1930 – Neuquén: Universidad 
Nacional del Comahue, p. 31.
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Carta 1

«Señor Gobierno
mandeme esta Cantidad de paso Moneda 

nasional Con el portador Bartolo Su asistento, 
porque no tengo ni un Sigarro ni llerva para 
tomar mate. Asidigale Al dotor que me benga 
Acurar. Osino para mandarlo buscar A palo por 
picaro y saca y tronpeta tan bien le digo que el 
Comisario de los locos me rrobo la madera que 
tenia para apaliarles.

Sin mas su querido Amigo»

Carta 2

«Señor Gobierno Cerido:
Amigo Si Quiere Comprarme La Casa Se 

la bendo Barata En Sinco mil pesos laro porque 
Me voi para de Aci beinte dias para el Pergami-
no Aber mi familia y mis ijito Resien rresibi una 
Carta que me manda mi mujer porque esta en-
ferma Si me quiere Comprar la Casa mandeme 
decir hobenga usted mismo mañana ba mandar 
un tren El ministro Abuscarme 

Siquiere que bamos juntos lo espero mi 
querido amigo y mandame El dinero pronto 
porque lla me boi lla llega el tren». 

Documentos incluidos del expediente,  
Archivo de la Justicia Letrada del Territorio Nacional de Neuquén, 

Argentina, del año 1905

Carta 3

«Señor Gobierno Cerido Amigo
la presente de esta Es para Saludarlo y mi 

querido Amigo Pongalo en Libertad Ami Amigo 
Bartolito poque esta Preso degusto lo tienen 
preso por mentira.

Dise que seacomido mil bacas y mil lleguas 
y mil obejas y es mentira, llosoi el defensor de mi 
Bartolito mi Amigo pongalo en lá libertad para 
balla Aber la familia questa En Buenos Airez

Asique lo larga pronto y digale Al dotor 
que benga pronto hoy sinfalta.

Sin mas, Su querido Amigo que berlo desea. ».

Carta 4

«Señor Gobierno
Querido Amigo mandeme un Sonbrero 

Porque me duele mucho la Cabesa y Sino Man-
deme la Plata Para que me traiga uno Bartolito 

Me duele mucho la Cabesa Mande le desir 
Al Dotor que me Espere esta noche que boi a dir 
atraerlo Con la polisia Preso

Digale a Bartolito que Benga pronto para 
que me traiga un son brero

Maña na me boi para el pergamino
Sin mal queriglo amigo benfa a Pasiar. 

Adios Adios Adios amigo».

Juan Zárate 



550

Expediente / Juan Zárate

Carta 5

«Señor Gobierno Estimado Amigo
Conel maior gusto y placer tomo la Pluma 

En mis manos Para dirigirme A UD Querido 
Amigo la presente de esta tiene por hojeto 
Pedirle que me mande dies piesas de asucar 
y dies piesas de llerba y dies piesas de Cafe y 
dies piesas de Pan y dies piesas de Tabaco y 
dies piesas de hojas de feitar y dies piesas de 
fosforos y dies piezas de choco late y mandeme 
una Carabina porque los locos no me de jan y 
Beinte mil tiros de gerra y un pion para que me 
traiga la Comida al hotel De Baia Blanca

Mañana mande me el dotor (ilegible, 
probablemente «pronto») que me cure son 
una punta de locos Mi Gobierno benga Amigo 
Abisitarme Sino lla no le bendo la casa

Sin mas Suquerido Amigo Que Berlo desea»

 Carta 6 (inconclusa)

«Señor Gobierno Cestimado
Amigo Con el maior gusto y plaser tomo 

la pluma en mis Manos para dirigirme A UD 
Deseando que Al resibir estas Cartas y turbado»
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Poema 

«Permiso pido señores
Simescuchan un momento
Para contarles la ystoria
De migran padesimiento

Cuan do llo quede sin padre
Ya entre apadeser
Ya entre arrodar
Por ser ombre y conoser

Cuando entre acaminar
Entre los hombres estraños
Ya bide mi desengaño
Sin recurso familiar
El año nobenta y siete
Me arme de un patron
Me asia pitar del fuerte
Y con injusta rrason

Meacordaba de mi madre
Cuando Sentia el Calor 
I sin tener un recurso
Sufria por mi honor

En mil Novesientos Cuatro
Abandono mi patron
Ceera don Juan Salvita
Mentado por rrangulon

Yo sali ala frontera
Con toda mi liberta
Y por ver siencontraba
Alguna felisidad

Cuando i al Colorado
En busca de algun patron
Encontrar un trabajito
Yentre de domador

Asi estube siete meses
En la estansia de don Ruís
Cuando entrege los potros
Pedi las cuenta i salí

llotenia mi tropillita
A Catorse Caballitos
Me dirijí al Neuquen
Rebolieandolos el ponchito 
cuando llegue al Neuquen

Era un gaucho forastero
Yde sian los gauchitos
Este adeser un nortero

llege el sinco de marso
un dia tan funeral
Era undia defiesta
Domingo de Carnabal
Cuando pase aeste lado
Al pueblo me dirijí
En busca de al gun trabajo
Ce pronto encontre allí

Ai encontre un patron
Ypronto fui ocupado
Con martin de la bolsi
Un turco besino de carro

Don martin medio trabajo
Poque era un hombre afincado
Yden tre de dependiente
I musico Contratado

Entre el 18 de marso
Aserbirle a mi patron
Y luego que los arreglamos
Ya me pasa lacordeon

El 23 a la noche
tubimos un agarron
Ya mi me toca la desgrasia
La muerte de mi patron

Una sola le pege
Abrio los braso y Callo
Ybino el Agente yorca
Cefue el que me prendio

Cuando llego el agente
El con su deber cumplio
Me trajo ala polisia
Aprestar de Carasion

El 24 de marso
Eran las tres de latarde
Memarcharon a la Carsel
Sin los Recursos de nadies

Estuben comunicado
Para prestar declarasion,
El 24 ala seis
lla pase al pabellon


