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Historia de Juan Zarate,
musico y quizas loco

De la epilepsia y la poesia

en una celda patagoénica, 1905°

Ernesto Bohoslavsky™

«El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relacion de sus pro-
pias hazanas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo ar-
gentino, no estd libre de tener que habérselas con la justicia. Tam-
bién tiene que dar cuenta de sendas punaladas que ha distribuido,
una o dos desgracias (jmuertes!) que tuvo,

y algun caballo o muchacha que robé»

Domingo F. Sarmiento,

Facundo. Civilizacién o barbarie, 1845.

Sabido es que la realidad suele imitar al arte. En 1890, el pe-
riodista espafol Remigio Vega Armentero dio a conocer en Madrid
su novela ¢Loco o delincuente?, un relato que escondia poco y mal
sus rasgos autobiograficos. El libro se convirti6 rapidamente en un
éxito de ventas, gracias a la morbosidad generada por el hecho de
que el autor narraba como y por qué habia asesinado a su esposa.
Vega Armentero aseguraba que su mujer porque le era infiel y que lo
maltrataba psicologicamente, enfrentandolo con sus hijos y conoci-
dos. La sorpresa generada en la capital espafnola ante el episodio fue
enorme, dado el caracter reconocido del periodista y la fortaleza de
sus vinculos con la alta politica. La novela, escrita poco después de
la captura de Vega Armentero, da cuenta de su paso por el recien-
temente inaugurado pabellon del prestigioso doctor Esquerdo en el
madrilefio barrio de Carabanchel. Los abogados defensores de Vega
Armentero insistieron en obtener la calificacion de enajenado para su
cliente, procurando que fuera declarado penalmente irresponsable.
Sostenian que el estado de emocién violenta que se le genero, resul-
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tado de haber encontrado in fraganti a esposa y amante, justificaba
plenamente la reaccién del detenido.

Quince aflos después y a varios miles de kilémetros de dis-
tancia, la realidad se empefi6 en montar una obra parecida. Pero en
este caso, los productores contaban con un presupuesto mas escaso
(no habia dinero para andar imprimiendo libros), los guionistas eran
menos romanticos y mas sordidos (el asesinato no fue por amor sino
por unos pesos) y no todos los protagonistas tenian la suficiente
instruccion como para moverse en el mundo ilustrado de su tiempo
ni tenian un nombre para generar escandalo publico.

Este articulo se basa en un analisis del expediente judicial
«Zarate, Juan/ homicidio» de 1905, almacenado en el Archivo de la
Justicia Letrada del Territorio de Neuquén, en el norte de la Pata-
gonia argentina. El expediente no habria concitado mayor atenciéon
(después de todo, no era, a priori, mas que un homicidio en una
region y unos tiempos especialmente violentos) si no fuera porque
contiene algunos documentos particulares. Se trata de seis cartas
y un poema escritos de puno y letra del propio Juan Zarate, que
abrieron una impensada puerta hacia areas a las que al historiador
le resulta arduo llegar en forma directa. Este acceso es dificultoso,
entre otras razones, por la falta de fuentes y porque la permanente
resignificacion y adulteracion realizada por los agentes policiales, los
secretarios de Juzgado y los abogados defensores, han distorsionado
y deformado las voces subalternas. En este expediente judicial he
encontrado la posibilidad de penetrar en el universo cultural de un
joven argentino de origen rural y popular de principios del XX: en
sus cartas y en el poema aparecen, deshilachadas, algunas de sus
concepciones sobre la politica, la justicia, las relaciones sociales, la
familia y el mundo del trabajo.

Por lo general, la relacién entre permanencia en la carcel y pro-
duccién de textos (literarios, cientificos o epistolares) ha sido enten-
dida, dentro de las disciplinas sociales, con un sentido fuertemente
épico. Se suele asumir que el contexto de produccion, fuertemente
constrenido por el ambito penitenciario, aporta un inestimable valor
agregado y contribuye a presentar esos textos en términos casi legen-
darios. Asi, los Quaderni del carcere de Antonio Gramsci, la Apologie
pour l'histoire de Marc Bloch, las Nanas de la cebolla de Miguel Her-
nandez han sufrido ese proceso de «ennoblecimiento» por haber sido
concebidos en las dificiles condiciones de vida al interior de la carcel.

Pero, ¢qué pasa cuando el productor de un texto no es uno de
esos grandes intelectuales que han sufrido encierro fisico y persecu-
cion?, ¢qué decir cuando, quien produce poemas carece de cualquier
calificacién o formacion? Las distancias pueden ser abismales entre
los poemas y cartas de un preso comun casi iletrado como el que
aqui comentaré, y aquellos que provienen de una pluma y una mente
dotadas y cultivadas. ¢Cémo considerar a los textos escritos por un
absoluto desconocido, a quien el mundo no le ha dedicado pagina
alguna salvo las destinadas a su enjuiciamiento y defuncion? Analizar
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documentos producidos en condiciones sumamente opresivas no es
un asunto sencillo. Como ha escrito el especialista peruano Carlos
Aguirre «la falta de fuentes, en primer lugar, y luego todas las dificul-
tades derivadas de comprender textos producidos bajo circunstancias
altamente opresivas, complican la labor del historiadom.'

Un asesinato en la frontera

¢Como era Neuquén a principios del siglo XX? Las tierras sobre
las que Juan Zarate realizo su breve derrotero fueron incorporadas
al territorio argentino luego de 1879, cuando el Ejército desalojé a
las tribus indigenas que residian en las pampas y la Patagonia norte.
A partir de entonces, se fue constituyendo una sociedad de frontera,
caracterizada por la debilidad de la presencia estatal y de los lazos
sociales creados entre los llegados a la region. La constitucion de una
estructura productiva basada en la cria trashumante de pequenas
majadas de cabras y ovejas era alterada muy esporadicamente por
algunas estancias ganaderas en el sur neuquino. La tardia y marginal
puesta en produccion de las tierras patagonicas, asi como su debili-
dad demografica, generaron las condiciones estructurales que demo-
rarian por décadas la integracion econémica, comercial y politica a la
sociedad nacional. El acaparamiento de tierras con fines meramente
especulativos no fue tampoco una rareza, en una sociedad que ofrecia
mayores vinculaciones comerciales, culturales y demograficas con el
sur chileno que con el mundo atlantico argentino.

En este mundo predominantemente rural, las oportunidades
laborales, caracterizadas por su inestabilidad, se centraban en el
conchabo en estancias, aserraderos o la busqueda de oro en la zona
cordillerana. Las condiciones materiales de vida se caracterizaban
por su precariedad: salud y educaciéon distaban de ofrecerse como
servicios basicos; las viviendas, sobre todo en las zonas rurales, ofre-
cian un panorama desolador a los viajeros que se atrevian a llegar
hasta el sur. Las comunicaciones avanzaron bastante con la llegada
de las lineas del ferrocarril a Neuquén en 1904 y a Zapala en 1913,
pero en general la Patagonia norte se vinculaba hasta los anos trein-
ta del siglo XX a través de caminos de tierra, picadas, puentes de
madera o colgantes y vias usadas para el traslado de ganado.

Los trabajadores eran mayoritariamente de origen chileno y
poseian una amplia, diversificada y poco especializada experiencia
laboral, que incluia a la industria forestal, la mineria, el arreo y la
agricultura. En algunos casos, un ocasional conchabo como agente
policial servia para esperar la llegada de la cosecha o de la veranada.
Inestabilidad y siniestralidad laboral se combinaban en esa sociedad
de frontera que tenia una alta masculinidad y analfabetismo. La in-
termitencia de los lazos sociales, la ausencia de fuertes tradiciones
o jerarquias sociales —como aquellas asentadas en latifundios o en
la presencia de la Iglesia- asi como la debilidad del orden estatal, se
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conjugaron en un panorama que los contemporaneos caracterizaban
como un Leviatan o una jungla.

Ese fue el escenario en el que se produjeron un conjunto de
episodios sobre los que se centra este articulo. El expediente judicial
en cuestion se inici6 en marzo de 1905 cuando un comerciante de
origen sirio-libanés, Martin Nabolsi, asentado en el poblado de Neu-
quén, fue ultimado por su dependiente. El asesino, Juan Zarate de
18 anos, que declar6 en sede judicial que era argentino y soltero y
que siempre habia trabajado como jornalero. Como la mayor parte de
los varones residentes en Neuquén, estaba listo para cualquier labor
a la vez que calificado para pocos. Pero ademas de manejar bien el
lazo, arriar animales o atender a los clientes, Zarate tenia quilates en
un rubro bastante particular: era musico, y autor de coplas. Quizas
por esa habilidad antes que por otra experiencia laboral, Nabolsi lo
habia tomado al joven como dependiente y musico.

Las disputas econdmicas entre patron y dependiente apare-
cieron pronto. Reza el testimonio del guitarrero que le solicité «al
turco que hicieran un contrato, a lo que manifesté su asentimiento, que
después se negé y el declarante en vista de esto y los malos tratos que
tenia de su patrén, el turco, resolvié no trabajar mds».? Al momento
de reclamar el cobro, se trenzaron en una pelea que no tardo en
pasar de los punos a los aceros. La lucha planteada entre la fuerza
del joven musico y los 42 afios del comerciante se defini6 en contra
de este ultimo. El vientre del patron, abultado pese a la presion de la
faja, se libero, tragicamente, con un navajazo. Un testigo del evento,
inicialmente despreocupado ante una escena tan parecida a la de
todos los sabados, finalmente intervino cuando Nabolsi ya se retorcia
en el piso, entre gritos, auscultandose con una mano empapada de
sangre, cerca del ombligo. Stubitamente despejadas sus mentes de
la nube etilica, los parroquianos del boliche alcanzaron a reducir a
Zarate y a amarrarlo a un tronco, antes de entregarlo a la policia.

En la Patagonia, la omnipresencia de la violencia fisica se
expresaba en el importante peso de los homicidios. Las lesiones
facilmente se tornaban asesinatos por las dificultades para ofrecer
atenciéon médica a los heridos y asegurar su sobrevida. La distan-
cia entre los poblados y algin centro de atencion sanitaria era
mayor que la existente entre la rina y la muerte. Como declar6 el
médico que infructuosamente atendié a Nabolsi, «<no se pudo pro-
ceder a ningun acto operatorio por ser insuficientes los auxilios de
que disponemos en la localidad para ejecutar una operaciéon de tanta
gravedad». Hasta aqui, no hay nada novedoso en el expediente ju-
dicial. En el Neuquén de principios del siglo XX, muchos conflictos
laborales o personales, amorosos o monetarios, si iban aderezados
de la suficiente dosis de alcohol, solian conducir a la indefectible
aparicion de la tragedia. La muerte violenta estaba lejos de ser una
rareza en el Neuquén de entonces. La tasa de homicidio en la pri-
mera década del siglo xx variaba entre 4 y 9 asesinatos por cada
10.000 habitantes ¢Eso es mucho o poco? La respuesta se obtiene
comparando con otras regiones argentinas: en Buenos Aires la tasa
de homicidios entre 1910 y 1914 era de 0,89, en Tucuman era de
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0,4 en 1920 y en La Pampa ese ano alcanzaba a los 3,9. En Italia,
la mas alta de Europa en 1895 la tasa trepaba hasta 0,98. Por lo
expuesto, queda claro que la sociedad neuquina distaba de tener
practicas pacificas de resolucién de problemas interpersonales.®
Por eso un protagonista de estos afios de «frontera en el desierto»
consideraba que en esa agreste geografia

«a vida tiene su ética, que tal vez parecerd malsana al
hombre de las ciudades, pero no asi a los que vivimos
librados a nuestras propias fuerzas, expuestos a las
mil contingencias del acaso en el desamparo de estas
inmensas soledades. Para la moral del criollaje fron-
terizo, no es un delincuente el hombre que dirime un
agravio mano a mano».”*

El destino del musico, inexorablemente, se vistié de rejas. Pero
en la carcel no habria de terminar —todavia- su vida. Tras los primeros
dias de detencion el director de la prision local remitié una carta al
Juez Letrado, en la que senalaba que «Zdrate da signos de estar ataca-
do de enajenacion mental [...] y sostiene que su padre y hermano han
sido internados en manicomios». Esta informacién generé el movimien-
to de la pequena maquinaria burocratica y criminologica de Neuquén.
Los peritos debian certificar si el asesino estaba o no en sus cabales:
de eso dependia su imputabilidad y la marcha del proceso. Segun el
informe que dos médicos clinicos presentaron al juez, se estaba frente
a una «demencia epiléptica hereditariar, por lo tanto fuertemente peli-
grosa para la sociedad. Escribié uno de esos galenos:

«El homicida inconsciente Juan Zdrate, en mi opiniéon y
conciencia, estd destinado a transcurrir su vida en un
manicomio para tutelar ast la integridad de la sociedad
en medio de la cual hasta ahora ha vivido, fenémeno
portante de la mds progresada e incurable forma de de-
generacién psiquica» (f° 47)

La degeneracion psiquica se expresaba en convulsiones diarias
y subitas pérdidas de la conciencia. El otro médico que observo a
Zarate senald que:

«Los ataques que padece con frecuencia son convulsivos
e impulsivos; se pone a correr sin concierto ni proposito, y
cae dando un grito, preso de convulsiones generales de

3. Bohoslavsky, Ernesto 1998. -
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en la criminologia argentina. Las sucesivas reediciones del libro de
José Ingenieros La simulacion en la lucha por la vida, a partir de
1900, dan cuenta de la emergencia de la preocupacion por ese tema.
¢Qué eran los simuladores? Como escribié el propio José Ingenie-
ros, eran los que simulaban «formas ‘clinico-juridicas’ de locura» para
quedar eximidos legalmente de la responsabilidad de sus actos.® De
ahi que la delimitaciéon entre los verdaderamente inimputables y los
simuladores, fuera una de las tareas encomendadas a la joven psi-
quiatria. Lila Caimari ha senalado que la funciéon de la psiquiatria
apuntaba a definir la peligrosidad social de los detenidos a partir de
la clasificaciéon y etiquetamiento de la patologia.®

Da la impresion de que el uso de la simulacién de enferme-
dades mentales o de dolencias fisicas como estrategia defensiva por
parte de los procesados o condenados estaba a la orden del dia. La
simulacién pertenece al repertorio mas tradicional de la mala vida,
un mecanismo que potencialmente podia generar alguna atenuacion
de las opresivas condiciones de encierro y aumentar las chances de
una posterior fuga. No esta de mas recordar que hacia 1905 en la pri-
sién de Neuquén hambre y hacinamiento eran postales tradicionales.
El viento patagonico, transportando arenilla, horadaba los edificios y
la paciencia de los internos y agigantaba los frios surenos. Pero, de
acuerdo con los médicos que peritaron a Zarate, no se trataba de un
caso de falseamiento de una dolencia mental. «La simulacién exige
una suma de inteligencia y de instruccion muy superiores a la escasi-
sima de que dispone Zdarate» dictaminaron en Neuquén (f° 52).

Este informe médico y la continuidad de los disturbios dentro
de la carcel local forzaron al juez a decidir la internacién de Zarate
en el Hospital de las Mercedes de Buenos Aires, hasta entonces
uno de los tres manicomios existentes en el pais. Alli los especialis-
tas de la novel psiquiatria argentina, disecaron a preguntas y tests
al recién llegado, usando tecnologias provenientes de la prestigiosa
criminologia italiana. Algunas de las instalaciones del Hospital de
las Mercedes estaban de acuerdo con las prescripciones de los ul-
timos avances de la psiquiatria.” Alli se le realizé un seguimiento
personalizado, registrando periédicamente algunas observaciones
sobre su conducta. En el expediente aparece incluida la ficha cli-
nica de Zarate. Junto a dos fotos, hay anotaciones acerca de sus
antecedentes hereditarios y las modificaciones de su estado mental
entre septiembre de 1905 y 1906. La confeccién del informe se
realizaba a partir de su clasificaciéon mental y un estudio de las
condiciones ambientales previas al incidente que habia conducido
a la carcel al individuo en cuestion. En el apartado referido a sus
antecedentes hereditarios sélo se mencionan los provenientes del
autorelato de Zarate, que hacian hincapié en la difusion familiar de
dolencias psicologicas: «el padre era epiléptico alcoholista |...] tiene
un hermano que estuvo alienado». No se registran otras afecciones
salvo el abuso del alcohol. El propio Zarate declaro que desde los 5
0 6 anos presentaba ataques de epilepsia, que, con dispar frecuen-
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cia, se le fueron repitiendo. El informe también da cuenta de la ta-
lla, forma y tamafo del craneo, posicion de las orejas y formas del
rostro, boca, pupilas y genitales. El informe psiquico menciona las
reacciones de las pupilas y miembros superiores ante una serie de
estimulos externos. Se ofrecen catorce observaciones con respecto
a la conducta del supuesto alienado. Antes del primer mes de su
ingreso, se registraron algunos ataques epilépticos, ampliamente
detallados. Poco tiempo después «tuvo un incidente con los asis-
tentes, poniéndose de relieve su cardcter irascible y violento. Este
incidente lo promovié por habérsele descubierto un plan de evasién.
Tres meses después,

«minuciosamente interrogado acerca de la forma y manera
de presentarse sus ataques incurre en varias contradiccio-
nes y llamdndole la atencién acerca de ellas concluye por
confesar que son simulados para lo cual se introducia un
pedacito de jabén en la boca para fabricar espuma y caia
luego en convulsiones siempre delante de los asistentes.
Estas convulsiones las habia visto en un enfermo en la
carcel. De los ataques que ha tenido sélo el ultimo fue pre-
senciado por el médico del servicio y fue el que sirvié para
comprobar la simulacién. El sujeto declara que recibié ‘lec-
ciones’ en la carcel del Neuquén, lo que es creible dada la
certeza de los sintomas que enunciaba.

Basandose en esta «confesion», el director del Hospicio decidio
remitir al simulador a Neuquén. Los psiquiatras ofrecieron en ene-
ro de 1906 un dictamen breve e implacable que remitieron al juez
letrado de Neuquén: «Zdrate ha sido declarado no alienado ya que
los ataques epilépticos eran simulados» (f° 82). Aprovechando una
comision policial que debia ir a buscar a otro detenido, Zarate fue
devuelto a Neuquén con el sambenito de «simulador». Sin embargo,
en su segunda estancia en la carcel de Neuquén, continuaron los
ataques epilépticos. Uno de los celadores de la prision declaro:

«ha tenido como seis a ocho ataques con los ojos fijos que
parecia se le querian saltar, que entre estos ataques re-
cuerda dos que duraron como media hora y echaba una
espuma sanguinolenta por la boca y sangre por las na-
rices [...] que cerraba fuertemente los purfios y temblaba
todo el cuerpo» (f° 133).

Para abreviar el recorrido final, digase que en 1907 Zarate ob-
tuvo la libertad con una caucion juratoria hasta tener una sentencia
definitiva. Para cuando ésta llega, al ano siguiente, el homicida ya no
residia en la zona. Pasaron ocho anos hasta que fue recapturado en
1916, al ser reconocido por un ex-guardia carcelario, al pasar en tren
por la zona. Durante su nueva estadia en la carcel de Neuquén, se

535



Historia de Juan Zarate / Ernesto Bohoslavsky

536

le ley6 su condena definitiva, dictada ocho anos atras. La burocracia
judicial realiz6 el computo del tiempo que le quedaba por purgar a
Zarate: de acuerdo con el articulo 49 del Cédigo Penal, su fecha de
egreso era el 18 de noviembre de 1926. Le restaban aun diez afios
a la sombra, pero no alcanz6 a cumplir siquiera uno mas pues
murio6 de «sifilis cerebral.

La voz del acusado

Los procesados y detenidos en la carcel de Neuquén o en las
comisarias locales consumian meses y afos a la espera de la reso-
lucién judicial: alli debian desarrollar tareas de limpieza del edificio,
cuidado de los caballos o incluso en las propiedades de los oficiales
de mayor rango. Mientras estaban en prisién, los procesados escri-
bian algunas cartas. Mas bien la mayoria las dictaba o le solicitaba
a alglin vecino o patron que la escribiera. Los destinatarios de esas
misivas solian ser los jueces de paz o letrados, los comisarios e
incluso el gobernador. Se solicitaba el indulto, la libertad, una re-
duccion de condena o al menos un permiso para ir a cuidar de su
majada o su huerta. Inevitablemente, en estas cartas los condena-
dos se auto-presentaban como personas de bien que habian sido
enganadas, que estaban injustamente encerradas o que se arre-
pentian del delito cometido. En todo caso, siempre habia lugar para
senalar los atenuantes de su comportamiento, caracterizado por lo
general como un resultado inevitable de las fuerzas del destino o de
su condicién de pobre o ignorante.

En el expediente en cuestion es posible encontrar seis car-
tas de Zarate (una de ellas inconclusa, quizas un borrador o un
intento abortado), dirigidas al «Serfior Gobierno» y un poema. De
los escritos se desprende que su autor poseia una rustica alfabe-
tizacion, mas basada en «escribir como se habla» que en el apego
estricto a las reglas de ortografia. De ahi que el reconocimiento
de las palabras como unidades discretas no siempre sea certero.
Asi, es posible leer de su puno y letra «Ya entre apadeser/ Ya en-
tre arrodam entre muchos otros ejemplos que dan cuenta de una
oralidad muy fielmente straducida? en escritura. Aqui la oralidad
no esta contaminada por la cultura letrada, como ocurre entre los
autores gauchescos, mas dedicados a impostar unos modismos
que no les pertenecian culturalmente.

Pero si la ortografia de Zarate brinda poco espacio para las
loas, su caligrafia merece, en cambio, una mayor consideracién. Pro-
bablemente esmerada con una practica cotidiana de copiar desde
libros, latas de alimentos, carteles o periddicos, su grafia se abre
llana a la lectura, especialmente en el poema antes que en las seis
cartas, estas ultimas probablemente escritas a las apuradas para ser
entregadas con prontitud a la autoridad, en su pretension de ser de-
clarado demente. Como musico quizas tomaba nota en su cuaderno
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de algunas coplas escuchadas o inventadas, en el caso de que fuera
payador. En un mundo como la Patagonia de principios del siglo
XX, marcada por un analfabetismo cronico, podemos pensar que la
caligrafia era socialmente mas distinguida y tutil para relacionarse
con las autoridades que un manejo adecuado de las reglas de la
ortografia castellana, por lo mas, de dificil aprehension.

¢Qué encontramos en las cartas de Zarate? No hay aqui el
espiritu de peticion tradicional del condenado frente a la autoridad,
sino que forman parte de la estrategia de simulaciéon destinada a es-
capar a las responsabilidades legales que le cabian por el homicidio
de Nabolsi. El destinatario de las epistolas, «Serior Gobierno Cerido»,
plantea una primera traza fundante de todo el espiritu del texto. Se
trata de cartas que reconocen en el interlocutor a un superior, con
mayor capacidad, autoridad y poder. Sin embargo, su despedida
(«Su querido Amigo que berlo desea») plantea una relaciéon cercana
con el interlocutor, que tiende a disminuir la inicial distancia social
marcada con el destinatario. ¢Quién es el «Serior Gobierno»? Induda-
blemente alguna de las pocas autoridades residentes en Neuquén: el
Gobernador trasladado en 1904, el Jefe de Policia del Territorio, el
comisario local, el presidente de la Comisién de Fomento de la ciu-
dad de Neuquén, pero mas probablemente el director de la carcel.®

En los textos es posible descubrir que Zarate realiza solicitudes
y denuncias a la autoridad en tanto que la considera un ente justo
y con legitimidad para decidir acerca de su vida y sus bienes. ¢:Qué
le solicita al «Serior Gobierno»? Le pide que le envie dinero a su lugar
de detenciéon («mandeme esta Cantidad de paso Moneda nasionaly;
«mandame El dinero pronto porque lla me boi) con el efecto de conse-
guir mejorar en algo sus paupérrimas condiciones de detencién en
el interior de la carcel («porque no tengo ni un Sigarro ni llerva para
tomar mate) ». También le solicita que disponga atencién médica ur-
gente, dado que presenta algunas dolencias («Asidigale Al dotor que
me benga Acuramr; «digale Al dotor que benga pronto hoy sinfaltar).
Tengamos en cuenta que en la carcel de Neuquén no existié una
posta médica permanente sino hasta fines de la década de 1940.°

Por otra parte, el musico en sus cartas también le ofrece la
posibilidad de realizar algunas transacciones comerciales. En dos
ocasiones sugiere la posibilidad de venderle su casa: «Amigo Si Quie-
re Comprarme La Casa Se la bendo Barata»; «Si me quiere Comprar
la Casa mandeme decir hobenga usted mismo manana». Es mas
que probable que Zarate no haya tenido ninguna casa en Neuquén
(cuando cometi6 el homicidio llevaba s6lo una semana viviendo en
el poblado). Seguramente era parte de su estrategia para simular la
demencia, acompanada con convulsiones.

Pero su interlocutor, Gobierno Cerido, no era s6lo un sujeto
al que se le solicitaban favores o se le ofrecian negocios. También era
un ente al que se le hacian llegar reclamos airados por las injusticias
cometidas. A la autoridad se le reclama el respeto y cumplimiento
efectivo de algunos de sus derechos, como el debido proceso para si

8. Segun lo anuncia su defensor,
quien sostiene que Zarate: «llama Se-
nor Don Gobierno al Serior José Pérez,
Director de la Carceb (f° 99).

9. Bohoslavsky, Ernesto & Fer-
nando Casullo 2003 - «Sobre los
limites del castigo en la Argentina
periférica. La carcel de Neuquén
(1904-1945)» - en: Quinto Sol, N° 7,
Universidad Nacional de La Pampa,
Santa Rosa, pp. 37-59.
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10. Gutiérrez, Eduardo 1888. - Juan
Moreira - Buenos Aires: N. Tommasi
y Cia. editores.
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y sus companeros de celda o la atencién médica ¢Como se expresa
esta incipiente toma de conciencia de su condicion de ciudadano?
Cuando reclama que el médico se haga presente en la carcel o que
se lo vaya a detener y se lo fuerce a cumplir con sus obligaciones
(«mandarlo buscar A palo por picaro»). También exige justicia para
aquellos que estan injustamente detenidos, reeditando el clasico mo-
tivo del sainete gauchesco de fines del XIX: el gaucho bueno entre
rejas por culpa del mal policia o el juez mendaz. Desde Juan Moreira
(1888)1°, el tépico de la injusticia y la arbitrariedad judicial y policial
contra los buenos criollos ha sido un camino muy transitado. Es el
caso de su supuesto companero de celda llamado Bartolito: «Pongalo
en Libertad Ami Amigo Bartolito po(r)que esta Preso degusto lo tienen
preso por mentirar. Segun el detenido, Bartolito deberia ser liberado
ya que las acusaciones que sobre él pesaban eran falsas: «Dise(n)
que seacomido mil bacas y mil lleguas y mil obejas y es mentira». Pero
entre sus reclamos también hay lugar para una denuncia de «abuso
de autoridad». En este caso, se trata de una denuncia contra un
comisario, quien le birlé6 unas maderas de su propiedad («tan bien le
digo que el Comisario de los locos me rrobo la madera»).

¢Ante el Edipo patagonico?

Si las cartas parecen haber sido escritas aceleradamente y
siguiendo algunos objetivos cercanos, como simular locura u obte-
ner la libertad para Bartolito o la presencia de un médico, el poema
de Zarate aparece alejado de intenciones tan pragmaticas u ordi-
narias. Por el contrario, los versos sugieren mas bien haber sido
el resultado de un proceso creativo mas pausado, lo que permite
exponer algunas preocupaciones estéticas, bastante rudimentarias
de cualquier manera. Incluso, quizas fueron escritos bastante tiem-
po después que las epistolas, con la seguridad de una larga estadia
en la prision por delante.

El poema consta de veintiuna coplas de cuatro versos octosi-
labicos, con rima del segundo y el cuarto verso. En un estilo torpe y
directo, Zarate intenta a través de un relato simple una versificacion
intuitiva. En la producciéon de las coplas no controla la métrica sino
que se limita a imaginarlo cantado. Esto implica el conocimiento y
manejo frecuente de un género de esa naturaleza, por alguien de
quien fue consignada esa competencia musical y en funcion de la
cual fue empleado («Don martin medio trabajo/.../ Yden tre de depen-
diente/ I musico Contratado»). Se trata, en palabras del cantautor
uruguayo Alfredo Zitarroza, de «un musiquero alterno de almacén y
bam, quizas payador, que revela el uso de un modo aprendido en los
medios de sociabilidad rural de la pampa humeda, esto es, boliches
y pulperias. Es por eso que ya en la primera estrofa se advierten atis-
bos de una retoérica aprendida, bastante difundida en la época. Las
palabras iniciales («Permiso pido seniores/Simescuchan un momento/
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Para contarles la ystoria/De migran padesimiento») constituyen un
verso de pie bastante conocido en el folklore latinoamericano!! que
manifiesta la pretensién del cantor de concitar la atencion de su
auditorio o lectores.

El poema puede entenderse como un recorrido autobiografico
de las desventuras del autor, literariamente no demasiado extenso
ni elaborado. A lo largo del poema, Zarate menciona el viaje vital
comprendido desde su ninez hasta su presente. En otro sentido,
también es el recorrido biologico y humano que se inicia con un
padre que lo abandoné y se cierra con el homicidio de su ultimo
padre/patréon sustituto. Entre esos dos hechos fatidicos, encontré
y abandonoé a otros patrones/padres por diversas causas. Sus vein-
tiuna estrofas pueden ser divididas en dos secciones. Las primeras
diez coplas dan cuenta del periplo de semi-orfandad y busqueda de
figuras que lo resguardaran de la falta de afecto familiar, especial-
mente «entre los hombres estranos». Encuentra un primer patrén,
que aprovechandose de los diez u once anos de Zarate, abuso6 de su
confianza, tal como el lazarillo de Tormes. Abandoné a esa figura
paternal y sali6 a buscar el bienestar, supuestamente existente al
sur del rio Colorado, y representado en la idea de «frontera». Aqui se
invierte la inicial relacion entre presencia del padre y el resguardo:
el alejamiento de este segundo padre es presentado como la cercania
de la libertad y la oportunidad para la busqueda de la felicidad. Ya
en Patagonia norte, consigui6é conchabo como domador. Alli trabaj6
siete meses «en la estansia de don Ruis», tras lo cual se marcho, ma-
nejando una pequena tropilla. Entonces, decidi6 dirigir sus pasos a
Neuquén. Aqui encontramos el punto final de esta primera seccién,
previa a su caida en desgracia.

La segunda seccion, conteniendo once coplas, narra su estadia
en Neuquén como dependiente de Nabolsi, el homicidio y su encierro
en la carcel. Si en la primera secciéon contempla sus iniciales 18
anos de vida, en esta segunda se dedica a sélo a sus ultimos meses,
concentrandose en el desenlace fatidico. Las coplas aqui se dirigen
con extraordinaria rapidez al final o presente narrativo de Zarate,
quien cuenta que desde su llegada a este poblado se sintié «sapo de
otro pozo» («cuando llegue al Neuquen/ Era un gaucho forastero/ Yde
sian los gauchitos/ Este adeser un nortero»). Considera su llegada a
la ciudad como un verdadero «funeral», a pesar de ser domingo de
carnaval (esta copla es una de las pocas en las que aparece alguna
preocupacion poética meritoria, al cruzar opuestos semanticos: «un
dia tan funeral/ Era undia defiesta/ Domingo de Carnabal). Las pre-
moniciones de la desgracia insertas en las coplas, van preparando al
lector para un inmediato desenlace y le fomentan sentimientos de
solidaridad para con Zarate, quien se presenta auto-conmiserativa-
mente como presa facil de las impersonales fuerzas del destino.

En los versos no parece haber connotaciéon religiosa alguna (ni
siquiera hay menciones a figuras de la religiosidad popular), como
tampoco de protesta social o politica, mas frecuente en la gauches-

11. Incluso es rastreable en las glo-
sas «Por qué canto asi» de Celedonio
Fernandez de mediados del siglo
XX («Pido permiso sefiores/ que este
tango habla por mi/ y mi voz entre
sus sones/ dird por que canto asb).
Cfr. «Senores, pido permiso/ para
empezar a cantar/ los versos que
de improviso/ mi lira pueda entonan
(corrido de «Jesus Garcia», parte
1, Posada y Molina, (disco) México,
c. 1930); «Para empezar a cantar/
pido permiso primero/ senores son
las mananas/ de Benjamin Argume-
do» (Corrido del «Fusilamiento del
General Argumedo», parte 1 Her-
nandez y Sifuentes, (disco) México,
1928); «Permiso pido, senores/ que
yo vengo a saludar/ si sus mercedes
lo quieren/ nos podremos resfalar
(«Bajando de los Andes», refalosa,
folklore chileno del siglo XIX).
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12. ¢Habra querido decir «varén»
en lugar de «ombre»? Como se lee
en el Martin Fierro, «pa” sufrir han
nacido los varones». La perspectiva
de historia del género masculino,
en algin sentido, recién esta ofre-
ciendo algunas respuestas a este
tipo de inquietudes.

13. Caimari, Lila 2001. - <Remember-
ing Freedom...», op. cit., p. 395 ss.
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ca. Esta afirmacion es valida si exceptuamos las cartas en las que
da cuenta de la injusticia del encierro de Bartolito o el robo de sus
maderas por parte del comisario, que probablemente son, como se
dijo, resultado de delirios fingidos. Por lo general, el dolor no aparece
en el relato como generado en el exterior, salvo en al caso del primer
patron («Me asia pitar del (tabaco) fuerte/Y con injusta rrasomn). Por
lo general expresa una concepcion fatalista de la «desgracia», de la
cual Zarate era portador y ningin ser humano o sobrenatural era
responsable. Pero tampoco parece haber elementos suficientes para
suponer un karma fatidico, y ni siquiera para afirmar el papel deter-
minante del azar en la vida de los hombres. Tan sélo menciona que
el camulo de desgracias de su existencia se deben a su condicién de
hombre «Ya entre apadeser/ |...]/ Por ser ombre y conosen.?

Mas que encontrar un trabajo, lo que el musico hall6 en Neu-
quén fue un nuevo padre, un hombre de bien y «afincado», con
quien no tuvo problemas en llegar a un arreglo y que le brindé
un refugio donde buscar la felicidad. Finalmente, en las coplas se
menciona el incidente por el cual dio muerte a su patron, dando a
entender que ese fallecimiento fue el resultado de una gresca en
la que cualquiera de los dos pudo haber muerto: «tubimos un aga-
rron/Ya mi me toca la desgrasia/La muerte de mi patron». Témese
nota de que en los versos, la «desgrasia» parece recaer mas en el
asesino que en el asesinado; lo condenable no es el asesinato sino
haberse visto forzado, por las circunstancias de una trifulca, a ul-
timar a un allegado, debiendo purgar una condena en prision -sino
injusta, desmedida-. Su propia culpabilidad es trasladada hacia
una inasible fatalidad («la desgrasia») o queda atenuada («Una sola
[punalada] le pege»). Con esta muerte, se cierra el circulo narrativo
y vital de Zarate: iniciado con el fallecimiento de su padre, continu6
con las busquedas y abandonos ciclicos de padres/patrones y se
cierra, cual Edipo, con un parricidio involuntario.

Si la situacion de la que da cuenta primeramente el relato
es una falta de afectos y bienes («Ya bide mi desengano/ Sin recurso
familiar), el cierre del poema retoma el mismo motivo de desahucio
(«Sin los Recursos de nadies»). La fuerza de esta impresion de des-
amparo se potencia ya que reaparece en el final, como «eccion» o
imagen postrera de la vida de Zarate, cual ineluctable resultado del
fracaso definitivo en su busqueda de la libertad y la felicidad. En
general, el padecimiento proviene, precisamente, de la ausencia de
amparo («recurso»), de calor materno, etc. Lila Caimari ha sefialado
que la estancia en prision genera en los encarcelados una relectu-
ra positiva de la familia y de los familiares. En los testimonios que
brindan los presos, la familia sufre una fuerte idealizacién, no sélo
producto de anos de encierro sino también «por el consistente deseo
de los encarcelados de legitimar sus origenes».'® Esta revision de la
propia historia familiar, como la que produjo Zarate, es claramente
el resultado de la expresion de deseos en el marco de una sociedad
donde la desmembracion familiar era un rasgo bastante difundido.
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Tres lecturas historicas de la escritura popular
I. Préstamos y apropiaciones culturales

Las ideas no se matan. Tampoco las notas musicales, los poe-
mas o las tonadas. De ahi que las personas nunca viajan con las ma-
nos vacias ni quedan encerradas en la mas completa soledad. Ademas
de sus pertenencias, muchas o pocas, portan recuerdos, habilidades,
giros idiomaticos, modos de hacer y decir ¢Con qué viajaba Zarate?
¢Queé incluia su -probablemente escasa- «biblioteca mental»?

Hay elementos de la versificacion usada por Zarate que parece
remitir a un género popular preexistente, paralelo y en contacto con
la literatura gauchesca. Este género popular se caracterizaba por la
narracion en primera persona de las desventuras del cantautor, con
pretension de veracidad. Las coplas solian contener tépicos y moti-
vos del cancionero popular de raiz hispanica y su existencia ha sido
descubierta a fines del siglo XVIII en la pampa huimeda.'* Asimismo,
otra de las caracteristicas de este género es la division octosilabica
de los versos, métrica retomada por Zarate.'®

Pero también es cierto que todo el poema destila cierta fragan-
cia que podria remitirnos a las obras gauchescas. Suponemos que
el joven guitarrero realizé6 un proceso de apropiaciéon y reutilizacion
de algunas de estas producciones literarias, a efectos de exponer su
situacion en un lenguaje compartido y eficiente para el cumplimiento
de sus propositos. En ese caso, se trataria de una incorporacion al
imaginario colectivo de personajes, modismos y topicos originados,
precisamente, en esas obras. El alegato del defensor de Zarate pa-
rece confirmar esta interpretacion. Como prueba de la demencia de
su defendido, entregéd al juzgado el poema en cuestion, sefialando
simultaneamente que so6lo siendo demente

«se puede escribir ese enjambre de sonceras que no
guardan analogia con el objeto a que se refiere, esta
es otra de las manias que de tiempo en tiempo le da,
cuando se recuerda sin duda de las tradicionales es-
trofas de Martin Fierro de Herndndez, nuestro poema
nacional, que se guarda como tradicion en todos los
hogares del paisano Argentino, y que se transmite de
generacién en generacién» (f° 100).1°

Los musicos rurales estaban lejos de ser meros reproductores
del habla y de los modismos populares tradicionales. Su universo cul-
tural dificilmente se mantenia reducido a las «clases bajas». Como
se ha visto, las coplas y cartas de Zarate evocan giros, recursos lite-
rarios, topicos y estrategias estéticas que dan cuenta de la difusion
de algunos productos culturales pertenecientes mas bien al mundo
letrado y urbano bonaerense. Elementos mas propios del sainete
y el circo criollo que de la cultura popular rural estaban presentes
en los versos del homicida. Lo cual nos esta hablando de la per-

14. Gramuglio, Maria Teresa & Be-
atriz Sarlo 1986. - «Martin Fierro»
- en: Historia de la literatura argen-
tina, tomo 2. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, p. 32.

15. Los autores gauchescos también
retomaban esta métrica, pero lo ha-
cian con la pretension de «sonar au-
ténticos» y como parte del proyecto
ideologico de rescate/invencion del
habla rural pampeana.

16. Como es sabido, primero fue el
Martin Fierro y después su popula-
rizacién y folklorizacién, aunque en
ciertos discursos nacionalistas de
la literatura argentina se presente
a la gauchesca como el resultado de
la literaturizacion del natural habla
popular de la campana de Buenos
Aires. Aunque aun discutido, pare-
ce ser cierto que existié el gaucho,
simbolo romantico de la pampa, y
que fue el resultado del acorrala-
miento del capitalismo agrario a
mediados del siglo XIX. «Pero tam-
bién, y en buena medida, de una
creacion literaria y discursiva que
fue muy util para ciertos sectores
de la sociedad argentina». Gelman,
Jorge 1995. - «El gaucho que su-
pimos construir. Determinismo y
conflictos en la historia argentina»
- en: Entrepasados. Revista de histo-
ria, N° 9, Buenos Aires, p. 36.
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17. Gramuglio, Maria Teresa & Bea-
triz Sarlo 1986. - <Martin Fierro», op.
cit., p. 25.

18. Prieto, Adolfo 1985. - «dInflexion
de lecturas: de Martin Fierro al fo-
lletin popular» - en: Anuario, 2% épo-
ca, Universidad Nacional de Rosa-
rio, Rosario; Rubinich, Lucas 1983.
- «El publico del Martin Fierro (1873-
78)» - en: Punto de vista, N° 17, Bue-
nos Aires.

19. Giordano, Verdnica 1996. - «La
resistencia simbolica en las hacien-
das de la sierra sur peruana» - en:
Estudios Sociales, N° 11, Universi-
dad Nacional del Litoral, Santa Fe.
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meabilidad de ciertos discursos y productos culturales, a través de
diversos mecanismos de difusion y divulgacién cultural. Probable-
mente en Necochea, ciudad de origen de Zarate, las presentaciones
de las companias itinerantes de circo-teatro y la distribucién en
folletines de obras gauchescas en los periodicos fueran mas inten-
sas que en Patagonia. Recordemos que el Martin Fierro se convirtio
en el primer best-seller de la literatura argentina, vendiendo entre
1872 y 1879 unos 48.000 ejemplares.!” Caminos similares siguie-
ron los folletines de gauchesca, distribuidos fuera de las librerias
urbanas.!® Asimismo, tampoco debe descartarse una apropiacién,
quizas fragmentaria y esporadica, de estos bienes culturales en el
propio proceso de escolarizacién. Estos y otros patrimonios sim-
boélicos, como el manejo de términos propios del proceso judicial,
eran considerados socialmente prestigiosos por provenir del mundo
letrado. Su alto valor simbélico los tornaba piezas valiosas a la hora
de indicar origen social, por lo que eran apropiadas por los musicos,
copleros y payadores populares.

La segunda seccion del poema de Zarate esta repleta de refe-
rencias cronologicas y hechos comprobables («llege el sinco de marso»;
«Domingo de Carnabab; «Eran las tres de latarde», etc.), lo que puede
ser entendido como una estrategia del autor para otorgarle credibili-
dad a su relato. En algtin sentido, se trata de una nueva declaracion
judicial del propio homicida, pero realizada en otra clave. Es una
declaracion si, pero es una performance con los cédigos culturales y
la jerga que Zarate mejor maneja, siguiendo sus propios tiempos y no
los del escribiente policial o el secretario del juzgado. La eleccion de
sus «armas favoritas», esto es la versificacion, no significé que no se
usaran algunas estrategias e insumos del rival de turno. Es por eso
que, de los discursos judiciales y policiales, retuvo dos elementos.
Por un lado, la obsesion por la datacion precisa de los eventos como
herramienta indispensable en la reconstruccion de la verdad («Entre
el 18 de marso», etc.). Por el otro, la jerga especifica de los ambitos
procesales («Me trajo ala policia/Aprestar de Clllarasion»; «Estuben
comunicado/Para prestar declaraciéon»). Incluso la utilizacién que
Zarate hace del vocablo recurso parece indicar una apropiacion y
resignificacion de un término judicial que referencia a la apelacion a
una instancia superior. En las coplas, el recurso es tanto esa solici-
tud de amparo a una institucion o figura mas salomoénica y sensible
como la disponibilidad de bienes materiales y afecto. Tal como ha
mostrado Veronica Giordano, una vez que se ha establecido un sis-
tema de dominacién, la mayoria utiliza algunas herramientas de esa
dominacion para introducir algin ruido y potenciales subversiones y
formas de contra-legitimidad.!®

II. Sumisién y resistencia
Un aspecto de las epistolas del homicida merece una breve de-

tencion: la presencia real o simulada de alguna enfermedad mental.
Hay algunos parrafos que parecen indicar desvarios o confusiones



Anales de Desclasificacion / Vol. 1: La derrota del area cultural n® 2 / 2006

severas en Zarate, como si la razon lo hubiese abandonado. En otros
casos se trata lisa y llanamente de falsedades (¢alucinaciones?) en tor-
no a su familia y su biografia, mostrando o intentando convencer de la
necesidad de trasladarlo a un ambiente especializado para dementes.
Por ejemplo, anuncia la recepciéon de una carta enviada por su esposa
cuando €l mismo ha declarado que era soltero. O sugiere que un mi-
nistro enviara un tren para buscarlo. En las entrevistas mantenidas
con los médicos en Neuquén también da cuenta de alucinaciones:
segln uno de los galenos que lo revisé «padece la ilusién de creer que
la carcel es de su propiedad y que los presidiarios y los empleados del
establecimiento son sus amigos y dependientes» (f> 52).

Estas cartas, si bien parecen ser una estrategia para demos-
trar su nivel de locura, también admiten otros niveles de lectura. Por
ejemplo, no podemos dejar de senalar la presencia y robustez de la
idea de libertad en el discurso de Zarate. Precisamente, la fantasia de
que su excarcelacion era inminente aparece en reiteradas ocasiones
en las cartas del homicida: «lla me boi lla llega el tren»; «Me voi para
de Aci beinte dias para el Pergamino Aber mi familia y mis ijito»; «lo
Espero Antes que me balla».

En algun sentido, las fabulaciones de Zarate ofrecen una es-
tupenda oportunidad de introducirnos en el intrincado vértice entre
inconsciente, cultura e ideologia. A la hora de proyectar una imagen
falsa de si mismo, el musico recurre a un vestuario cultural lo mas
diverso posible de sus origenes socioeconoémicos. En algtin sentido,
para afianzar la creencia en la existencia de su demencia, intenta
mostrar que es aquello que a todas luces no es. A la hora de fantasear
sobre quién es, en sus cartas seflala que posee una casa, que vive en
un hotel en el que los presos le sirven, que puede irse cuando quiera,
que el gobierno es un cerido amigo. Se pretende mostrar como un
sujeto distinguido, con un vocabulario refinado («Conel maior gusto
y placer tomo la Pluma En mis manos») o con personal doméstico y
servicio personal a su disposicién («un pion para que me traiga la
Comida al hotel De Baia Blanca).

Zarate intent6 apropiarse de algunos atributos propios de los
sectores privilegiados. Como vimos, aprovecho la jerga legal para ar-
mar su defensa literaria. En algin sentido, incorporo6 e hizo propia la
constitucién cultural y de clase de la sociedad rural en la que vivia,
pero invirtié el papel que en ella tenia. Mas que alterar ese orden,
reprodujo las valoraciones sociales en torno a qué era estar «arriba»
y qué era estar «abajo», intentando deslizarse hacia el primero de
esos lugares. Parafraseando a Pierre Bourdieu, podemos pensar
que en este caso un sujeto subalterno como el guitarrero se exponia
a si mismo reivindicando la existencia de aquello en funcién de lo
cual era excluido.?? Zarate se limita a reproducir las significacio-
nes sociales legitimadas, procurando saltar el abismo que dividia a
los distinguidos de los incultos, de la gente sin refinamiento. Con
crudeza, el propio Bourdieu ha dejado sonando preguntas de fuerte
resonancia: «Si para resistir no tengo otro recurso que reivindicar

20. Bourdieu, Pierre 1988. - Cosas

dichas - Buenos Aires: Gedisa.
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aquello en nombre de lo cual soy dominado, Jse trata de resisten-
cia? [...] Cuando los dominados trabajan para perder aquello que los
serfiala como vulgares y para apropiarse de eso en relacién a lo cual
aparecen como vulgares, Jes sumision.2!

III. Trabajo, frontera, movimiento

Le echan la agua del bautismo
aquel que nacié en la selva
‘Buscd madre que te envuelva’,
le dice el flaire y lo larga.

José Hernandez,
Martin Fierro, 1872.

Los documentos contenidos en el expediente del homicidio de
Nabolsi nos permiten introducirnos en algunos de los ambitos en que
los sectores populares patagoénicos y pampeanos desarrollaban sus
vidas, desmigajaban su tiempo y sus horas. Los boliches eran ambitos
para la diversion y la recopilacion de informacién sobre posibilidades
de trabajo o viaje. Alli se vendian acopios, recibiendo a cambio dinero
0, mas probablemente, frutos del pais. En estos negocios se podian
escuchar y difundir novedades; oir a algiin rasgador de guitarra dis-
puesto a entretener a los parroquianos que se acercaban a tomar
aguardiente y a jugar con los naipes tras las labores. Alli los cantores
lucian sus habilidades y desgranaban anécdotas de su vida, ofrecien-
do algtin contrapunto con payadores o clientes del local. Su «sociabi-
lidad peligrosa» era consuetudinariamente fustigada por la decencia
en tanto se los consideraba antros de fomento de los delincuentes y
los malentretenidos. A su vez, la fluctuacion laboral de estos hombres
también era vista como otro causante de comportamiento anti-social.
Los sujetos auto-convocados a los boliches, siempre perseguidos con
el estigma del apego a los juegos de azar, el cuchillo y el trago, eran
parte del paisaje humano de las clases bajas, cuyos testimonios, por
lo general, nos han llegado soterrados o alterados.

Los boliches tenian un crucial papel como ambitos de encuen-
tro, de celebracion, de esparcimiento, de intercambio de datos e
historias, y a la vez de abastecimiento de los «vicios» (tabaco, yerba,
ginebra u otro trago fuerte) de la poblacion rural y del pequeno pobla-
do de Neuquén, donde vivian algunos cuantos ferroviarios, agentes
publicos y no mucho mas. Irresistiblemente, hacia esos ambitos se
dirigian los interesados en conseguir conchabo en alguna chacra de
los alrededores o en obtener informacion clave para un atraco. Estas
pulperias y almacenes ofrecian el punto de intercambio entre el mun-
do del ocio y el laboral.

Las cartas y el poema autobiografico de Zarate nos brindaron
también una fructifera chance de ilustrar algunos rasgos del merca-
do de trabajo en la norpatagonia en la vuelta de siglo. La Patagonia
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se constituia de areas eminentemente rurales, recientemente in-
corporadas a la soberania nacional, y en la mayoria de los casos
con escaso desarrollo productivo. Este era el escenario sobre el
que deambulaban centenares de jovenes varones, casi nifios, en
busqueda de trabajo y algiin golpe de suerte. A principios de siglo
XX, en estas tierras aun de frontera, estos trabajadores poco cali-
ficados, en su mayoria chilenos, aceptaban el primer ofrecimiento
laboral: arriero, esquilador, pedén de estancia, balsero, marcador de
animales, ocasionalmente policia y/o cuatrero. Y en esta dinamica
sociodemografica de los trabajadores rurales en la Argentina del
Centenario, sujetos como Juan Zarate, estaban en permanente mo-
vimiento, persiguiendo un conchabo y algin asentamiento. Témese
nota del recorrido del homicida luego de su escape en 1907: en
1911 ya se habia enrolado en la policia de San Luis. Poco después
ya habia recorrido, luctuosamente por cierto??, Chubut y La Pampa,
volviendo a pasar en 1916, por Neuquén.

Este amplisimo ntumero de varones, flotantes en la geografia
nacional, recorria buena parte de la pampa y norpatagonia en bus-
queda de trabajos y, mas en general, de oportunidades de tentar
a la suerte y torcer un destino, siempre esquivo para los de abajo.
¢Qué visién tenian los propios trabajadores ambulantes de su modo
de vida? Entendemos que a partir de las coplas del homicida, es po-
sible detectar una caracterizacion negativa de este vagabundeo la-
boral. Como si fuese un karma al que el pobre esta condenado, pero
que se rechaza. Para Zarate, y probablemente para buena parte de
aquellos que debian ganarse su vida de esa manera, deambular
era sinénimo de inseguridad cuando no de sufrimiento («Ya entre
apadeser/ Ya entre arrodan).

Por el contrario, el arraigo y el asentamiento definitivo (ser
«hombre afincado») aparecen como propositos en la vida o ponderados
positivamente. De ahi que, ante las adversidades econémicas que
parecian signar permanentemente la vida del trabajador y su familia,
ser sedentario implicaba conseguir un nuevo padre o patréon que lo
cuidara frente a los avatares de la vida y las fluctuaciones laborales
y geograficas («Me arme de un patron»). Ante la inseguridad fisica
y la estacionalidad de la mayoria de las labores rurales, un tejido
paternalista aseguraba cierto colchén de recursos para los <hombres
pequenos». La fortaleza de las redes era mayor si se tiene en conside-
racién la debilidad de las estructuras familiares en las areas rurales
pampeano-patagoénicas de fines del siglo XIX y principios del XX. La
orfandad y el abandono familiar, al parecer constituian una expe-
riencia cercana y casi rutinaria. Como escribié Eduardo Gonzalez La-
nuza, se trataba de «un medio donde la familia como institucién legal
era la excepcién, determinando que gaucho y guacho se aproximaran
dolorosamente a la sinonimia».??

Al parecer, las chances de ser un hombre afincado y de tener li-
bertad y felicidad eran mayores en las tierras nuevas, en aquellas que

22. En ese interin, Zarate acumulo
dos denuncias mas por homicidio
en otras provincias.

23. Gonzalez Lanuza, Eduardo
1973. - «Amor, sexo y honor en el
Martin Fierro» - en: A.A.V.V., .Mar-
tin Fierro en su centenario, Buenos
Aires: Embajada de la Republica
Argentina en los Estados Unidos
de América, p. 77.
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recién en 1879 le habian sido arrebatadas a la sociedad indigena.
La nueva frontera agricola, corrida hacia el sur de la provincia de
Buenos Aires y La Pampa, hacia el rio Colorado, era representada
en el imaginario de la poblacién rural como un area de libertad.
Tanto para las familias chilenas que venian escapando del férreo
sistema latifundista del Valle Central, como para aquellos bra-
ceros en busqueda de trabajo, la debilidad o inexistencia de los
lazos sociales de dominacién al sur del Colorado potenciaban la
esperanza de acceder a la tierra. La posibilidad efectiva de obtener
una superficie donde cultivar o criar ganados, asi como la «cerca-
nia de la frontera, constituian elementos mds que favorables para
continuar con una prdctica de trabajo inestable y de permanente
movilidad».?*23 Es por eso que hace un siglo un joven musico de
provincia de Buenos Aires escribiera « Yo sali ala frontera/ Con toda
mi liberta/ Y por ver siencontraba/ Alguna felicidad». Sin embargo,
como se sabe, la existencia de una promesa no siempre implica
su cumplimiento. De ahi que, por el contrario, Zarate terminara
contando «la ystoria de migran padesimiento».
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Juan Zarate

Documentos incluidos del expediente,
Archivo de la Justicia Letrada del Territorio Nacional de Neuquén,

Carta 1

«Senor Gobierno

mandeme esta Cantidad de paso Moneda
nasional Con el portador Bartolo Su asistento,
porque no tengo ni un Sigarro ni llerva para
tomar mate. Asidigale Al dotor que me benga
Acurar. Osino para mandarlo buscar A palo por
picaro y saca y tronpeta tan bien le digo que el
Comisario de los locos me rrobo la madera que
tenia para apaliarles.

Sin mas su querido Amigo»

Carta 2

«Senor Gobierno Cerido:

Amigo Si Quiere Comprarme La Casa Se
la bendo Barata En Sinco mil pesos laro porque
Me voi para de Aci beinte dias para el Pergami-
no Aber mi familia y mis ijito Resien rresibi una
Carta que me manda mi mujer porque esta en-
ferma Si me quiere Comprar la Casa mandeme
decir hobenga usted mismo mafiana ba mandar
un tren El ministro Abuscarme

Siquiere que bamos juntos lo espero mi
querido amigo y mandame El dinero pronto

porque lla me boi lla llega el tren».

Argentina, del afio 1905

Carta 3

«Sefior Gobierno Cerido Amigo

la presente de esta Es para Saludarlo y mi
querido Amigo Pongalo en Libertad Ami Amigo
Bartolito poque esta Preso degusto lo tienen
preso por mentira.

Dise que seacomido mil bacas y mil lleguas
y mil obejas y es mentira, llosoi el defensor de mi
Bartolito mi Amigo pongalo en 14 libertad para
balla Aber la familia questa En Buenos Airez

Asique lo larga pronto y digale Al dotor
que benga pronto hoy sinfalta.

Sin mas, Su querido Amigo que berlo desea. ».

Carta 4

«Sefior Gobierno

Querido Amigo mandeme un Sonbrero
Porque me duele mucho la Cabesa y Sino Man-
deme la Plata Para que me traiga uno Bartolito

Me duele mucho la Cabesa Mande le desir
Al Dotor que me Espere esta noche que boi a dir
atraerlo Con la polisia Preso

Digale a Bartolito que Benga pronto para
que me traiga un son brero

Mafia na me boi para el pergamino

Sin mal queriglo amigo benfa a Pasiar
Adios Adios Adios amigo».
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Carta 5

«Sefor Gobierno Estimado Amigo

Conel maior gusto y placer tomo la Pluma
En mis manos Para dirigirme A UD Querido
Amigo la presente de esta tiene por hojeto
Pedirle que me mande dies piesas de asucar
y dies piesas de llerba y dies piesas de Cafe y
dies piesas de Pan y dies piesas de Tabaco y
dies piesas de hojas de feitar y dies piesas de
fosforos y dies piezas de choco late y mandeme
una Carabina porque los locos no me de jan y
Beinte mil tiros de gerra y un pion para que me
traiga la Comida al hotel De Baia Blanca

Mafiana mande me el dotor (ilegible,
probablemente «pronto») que me cure son
una punta de locos Mi Gobierno benga Amigo
Abisitarme Sino lla no le bendo la casa

Sin mas Suquerido Amigo Que Berlo desea»

Carta 6 (inconclusa)

«Sefior Gobierno Cestimado

Amigo Con el maior gusto y plaser tomo
la pluma en mis Manos para dirigirme A UD
Deseando que Al resibir estas Cartas y turbado»



Poema

«Permiso pido sefiores
Simescuchan un momento
Para contarles la ystoria
De migran padesimiento

Cuan do llo quede sin padre
Ya entre apadeser

Ya entre arrodar

Por ser ombre y conoser

Cuando entre acaminar
Entre los hombres estrafios
Ya bide mi desengafio

Sin recurso familiar

El afio nobenta y siete

Me arme de un patron

Me asia pitar del fuerte

Y con injusta rrason

Meacordaba de mi madre
Cuando Sentia el Calor

I sin tener un recurso
Sufria por mi honor

En mil Novesientos Cuatro
Abandono mi patron
Ceera don Juan Salvita
Mentado por rrangulon

Yo sali ala frontera
Con toda mi liberta

Y por ver siencontraba
Alguna felisidad

Cuando i al Colorado

En busca de algun patron
Encontrar un trabajito
Yentre de domador

Asi estube siete meses

En la estansia de don Rufs
Cuando entrege los potros
Pedi las cuenta i sali

llotenia mi tropillita

A Catorse Caballitos

Me diriji al Neuquen
Rebolieandolos el ponchito
cuando llegue al Neuquen
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Era un gaucho forastero
Yde sian los gauchitos
Este adeser un nortero

llege el sinco de marso

un dia tan funeral

Era undia defiesta
Domingo de Carnabal
Cuando pase aeste lado
Al pueblo me diriji

En busca de al gun trabajo
Ce pronto encontre alli

Ai encontre un patron
Ypronto fui ocupado
Con martin de la bolsi
Un turco besino de carro

Don martin medio trabajo
Poque era un hombre afincado
Yden tre de dependiente

I musico Contratado

Entre el 18 de marso
Aserbirle a mi patron
Y luego que los arreglamos
Ya me pasa lacordeon

El 23 a la noche

tubimos un agarron

Ya mi me toca la desgrasia
La muerte de mi patron

Una sola le pege

Abrio los braso y Callo
Ybino el Agente yorca
Cefue el que me prendio

Cuando llego el agente
El con su deber cumplio
Me trajo ala polisia
Aprestar de Carasion

El 24 de marso

Eran las tres de latarde
Memarcharon a la Carsel
Sin los Recursos de nadies

Estuben comunicado
Para prestar declarasion,

El 24 ala seis
lla pase al pabellon
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