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Cinco  muertes para una breve 
crítica de la razón artesanal

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard

«E la notte, quando tutti sono immersi nel sonno, nella tranquilità e nel silenzio 
della selva misteriosa, all’incerta luce dei fuochi che illanguidiscono, ad una 
tratto una voce tremolante sorge; e, mentre gli altri dormono si ode un canto 
strano che finisce alternativamente in un singulto, interrotto a brevi intervalli 
da un pianto dirò così accademico, manierato, stranissimo. Il nome del morto 
è intercalato continuamente nella lamentazione. E’il superstite che veglia e 
rammenta, evocandone lo spirito, tutte le buone qualitá e i meriti del traspassato. 
E’commovente; e nulla conosco di più grandiosamente semplice e poetico»

Guido Boggiani
Descripción de un canto fúnebre Chamacoco.1 

* Laboratorio de Desclasificación Comparada.
1. Boggiani, cit. en   Surdich, Francesco 1985. - «Come viaggiava Guido Boggiani» - en: M. Leigheb 
& L. Cerutti (ed.), Guido Boggiani, la vita, i viaggi, le opere. Novara: Banca Popolare di Novara, pp. 
63-97.

- I -

Hace ya un mes que José Fernández Cancio avanza tras los difíciles 
pasos de Guido Boggiani sin encontrar más rastros de él que un árbol herido 
de bala y huellas de jinete adentrándose al oeste. Sigue  -intenta seguir- los 
senderos indígenas que se filtran hacia el interior del Chaco. Le faltan el 
agua y la caza. Tres de sus guías le han abandonado. Sabe que no está solo 
y que desde hace kilómetros otros ojos lo siguen en la espesura del monte, 
calcándole el sueño y los días. Todos en la región anticipan su presencia. 
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2. Trabajamos en adelante sobre la trascripción en italiano que ha hecho Mauricio Leigheb del 
Informe Cancio. La versión original del informe está en 1903- Alla ricerca di Guido Boggiani. 
Spedizione Cancio nel Ciaco Boreale (Alto Paraguay). Relazione e Documenti - Milano: A. Bontempelli. 
La trascripción en Leigheb, Mauricio 1986. - «L’ultimo viaggio e la morte. Ipotesi e testimonianze» 

- en: M. Leigheb & L. Cerutti (ed.) La vita, i viaggi, le opere. Guido Boggiani, pittore, esploratore, 
etnografo. Milan: Regione Piemonte, pp.141-162.

Espías y rastreadores siguen sus pisadas. Días atrás, el 23 de septiembre de 
1902, logró sorprender una aldea de chamacocos bravos. Un perro traicionó 
la presencia de los vigías. Estos «se fugaron gritando hacia el campamento. 
Los habitantes gritaban, las mujeres trataban de huir llevando consigo a los 
niños más pequeños; los hombres, sorprendidos y aterrados, no sabían qué 
hacer»2. Fernández Cancio no consiguió noticias de Boggiani. Mas al alejarse 
pudo ver, tras de sí, aquel campamento arder durante horas haciéndose faro 
de humo en los cielos del Chaco. Supo entonces que en adelante no encon-
traría más que aldeas eriazas y fogones extintos.

Hacia fines de septiembre, se instala en una laguna. Algunos de sus 
perseguidores se dejan ver. Les ofrece tabaco y azúcar. Cancio recibe la pri-
mera noticia sobre el probable destino de Guido Boggiani. Tiempo atrás, se-
gún le dicen, dos extranjeros que acampaban cerca de una laguna han sido 
rodeados y asesinados por un grupo de indios barbudos. Hace ya casi un 
año que se está sin noticias del explorador italiano y de su peón el Gavilán. 
En su última carta, Boggiani dice que abandonará Los Médanos, sobre el río 
Paraguay, para internarse hacia el oeste hasta las márgenes occidentales del 
Chaco o hasta Bolivia. De Los Médanos, once meses más tarde, han salido 
Cancio y sus hombres para perseguirle el rumbo. El intérprete chamacoco 
de Cancio, Felipe Pepe (Cancio, notemos, se llama Pepe), confirma o confiesa 
que también a él, tiempo atrás, una mujer le ha declarado que dos extranje-
ros se dejaron asesinar por un grupo de indios barbudos. Felipe Pepe declara 
haber pagado esa información con un pañuelo. Cancio, que conoce su oficio, 
no ha querido hasta entonces revelar el real motivo de su presencia. Dice es-
tar buscando un camino hacia Bolivia. Pregunta por el origen de las huellas 
de caballo que cruza de tanto en tanto. Por curiosidad, según señala, quiere 
saber quién ha sido el que ha pasado por ahí antes que él. Pero se ha guar-
dado de pronunciar el nombre de Guido Boggiani. En esas comarcas no se 
declara nunca lo que se busca. Sabe que si nombrara al italiano lo perdería 
por siempre. Sabe, también, que debe desconfiar de las noticias que recibe. 
Quizás, porque le parecen ser un perverso juego de espejos. Quizás, por-
que su intérprete homónimo traduce la imagen invertida de su propio deseo. 
Quizás, en fin, porque debe rendirse a una evidencia simple y pavorosa: así 
cansara durante semanas el monte no encontraría en toda la región más que 
un sólo hombre barbudo y ese hombre es él.

Cancio logra convencer a uno de sus interlocutores para que lo lleve 
al campamento de Oroe que es, según nos dice, el cacique principal de esa 
región. Es un momento notable. Ante el campamento Ishir están Cancio 
y su Winchester, sus diez hombres montados y armados, sus doce mulas 
cargadas y su intérprete chamacoco Felipe Pepe. En frente, una plazoleta 
vacía en torno a la cual se distribuyen circularmente las chozas desde las 
que mujeres y niños observan con expectación y cautela la escena. Entonces, 
para acercarse a parlamentar, lentamente, en medio de ese silencio expec-
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tante, a ciento cincuenta kilómetros del primer paraguayo, rodeado por sus 
guerreros, Oroe, que va a acercarse a discutir con Cancio, lentamente, se 
pone: un pantalón, una camisa, una chaqueta de cotelé clara y un gorro rojo 
de militar. Avanza hasta Cancio y le tiende la mano.

Cancio delega su Winchester en uno de sus hombres y devuelve el 
gesto. El cacique pide que se le entreguen ropas para su gente y un rifle de 
doble caño. Cancio se niega, aduciendo que no es su intención quedarse en 
los parajes y que el rifle le será necesario para cazar. Oroe, furioso, amaga y 
se detiene impotente ante la imagen de los diez hombres montados y arma-
dos que asisten a Cancio. Es entonces que todo empieza a ocurrir. Un suave 
festival de objetos. Una primera colección apareciendo. El tímido despuntar 
de un sistema. Cancio se decide a entrar en la aldea. La gente está expec-
tante. Divisa un muchacho y cree ver, asomando de su bolso de caraguatá, 
un periódico o algo que podría parecer un periódico. Cancio lo detiene y le 
ofrece cambiarlo por tabaco, azúcar o yerba. Entre tanto, Oroe y otros jefes 
insisten en exigir los regalos que Cancio sigue negándoles. Sólo el periódico, 
o aquello que podría ser un periódico, mantiene fija la atención del español. 
Cancio aumenta, a viva voz, su oferta. El muchacho acepta mostrarle el ob-
jeto en cuestión –un ejemplar del diario paraguayo La Patria–  pero se niega 
a venderlo. Cancio insiste nuevamente. A viva voz. Sabe que el ejemplar de 
La Patria es una pieza importante, pero sabe también, y sobre todo, que 
la discusión se ha llevado a cabo en público y que en pocos minutos sus 
ofrecimientos habrán dado la vuelta al campamento. No mucho después, 
en efecto, es todo un gentío el que se ha acercado cautamente hasta el mer-
cenario asturiano. Es entonces que ante la vista de Cancio, ante la vista de 
los hombres de Cancio y ante la vista del intérprete chamacoco de Cancio, el 
cuerpo de Boggiani empieza a aparecer, de entre la multitud, delicadamente, 
al modo de una colección, en ese campamento, a un mes de marcha desde las 
orillas del río Paraguay. Alguien se acerca y tiende a Cancio unos ejemplares 
del Diario Oficial de Asunción. Alguien más le acerca tembloroso otros tantos 
de El Paraguayo. Cancio paga y vuelve a pagar pero entiende que debe disi-
par el malentendido -no son sólo diarios los que quiere comprar- y lo hace. 
Entonces aparecen: a) una taza en fierro esmaltado, b) una diminuta colec-
ción de cajitas de lata, c) un trozo de bandera y d) dos cucharas metálicas.   

Es necesario respetar la intensidad de este instante. Ahí están Cancio 
y sus diez jinetes armados, en algún lugar entre Pitiantuta y Bahía Negra, a 
veinte días del primer puerto sobre el río, a principios de siglo, y de entre las 
chozas van apareciendo, uno a uno, progresivamente, estos objetos, este pri-
mer sistema de objetos, que dibuja, sobre el fondo espeso del Chaco, y esta 
es la cuestión, una artesanía negativa o el negativo de una artesanía. Una 
colección indígena de objetos del otro, el otro vuelto objetos, el otro vuelto 
una colección de objetos. Contraflujo o contracirculación que acompaña y 
responde, en clave indígena, el deseo de objetos que animaba el viaje etno-
gráfico de Boggiani. Apuntemos todavía, aún si sólo para combatir cierta 
antropología cuya especificidad sería justamente la de borrar los objetos –y 
entonces, el ámbito de este contraflujo–  que han aparecido, a lo largo de la 
escena, en el centro del Chaco boreal, a principios de siglo, una gorra militar 
roja, una chaqueta de cotelé clara, varias camisas, rifles y pantalones.

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard
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Volvamos a Cancio. Ante la progresiva aparición del cuerpo de Boggia-
ni, Cancio se decide, por primera vez, a pronunciar su nombre: «Al escuchar 
el nombre del Italiano, los indios fueron presa del pánico: buscaban escaparse 
de la tienda, pero los hombres de Cancio los traían de vuelta». Animado por 
un razonamiento tan lógico como primitivo, Cancio toma prisionero al único 
indio que no había querido venderle aquel ejemplar del diario La Patria y, 
posando la fría razón de su Winchester sobre las sienes del desafortunado, 
le exige revelar el destino de Guido Boggiani. El hombre en cuestión, el que 
no había querido vender, se dejó llamar: Luciano.  

Pasemos por alto las escenas siguientes. Cancio toma tres prisioneros 
por guías, cada quien incomunicado con el otro, y avanza durante días por la 
espesura chaqueña. Sus guías logran darse a la fuga, a excepción de Lucia-
no: «Desde ese momento es una especie de lucha por sobrevivir en búsqueda 
de un pozo de agua, en el hostil ambiente del Chaco. Es una guerra de nervios 
emprendida con el indio, que recurre a todo tipo de astucias para intentar des-
pistar y cansar en cada ocasión a los miembros de la expedición. Constreñido 
por continuas y graves amenazas, Luciano busca obstinadamente impedir o 
al menos retardar la verdad».  El 20 de octubre de 1902, tras dos meses de 
exploración, Cancio, su comitiva y el torturado Luciano llegan a un campa-
mento indígena, como siempre, abandonado. Sobre el suelo, dispersos, un 
conjunto de huesos y un cráneo. Pero el de Boggiani hubiese debido tener 
una dentadura: «perfecta». Entre los huesos, Cancio encuentra: e) un tubo 
de permanganato de potasio; f) algunas placas fotográficas; g) una jeringa; h) 
una goma de borrar; i) el trípode de una máquina fotográfica. 

Esta nueva colección de objetos precisa la anterior al menos en dos 
sentidos. La primera colección es genérica -La Patria, el Diario Oficial, un tro-
zo de bandera, una cuchara- mientras que la segunda circunscribe de cerca 
el cuerpo extinto de Boggiani -trípode y placas fotográficas, jeringa, etc. Pero 
también, la primera es una colección de objetos en circulación mientras que 
la segunda es una colección de objetos abandonados. Los primeros han sido 
intercambiados y los segundos, recogidos. En la economía de estos objetos 
se juega entre ambas colecciones el problema de un valor. Valor de repre-
sentación, entre lo propio y lo genérico; valor de circulación, entre lo que 
se guarda y lo que se deja. Líneas de organización de una contra artesanía 
indígena. 

En fin, ahí está Cancio ante el cráneo que no es de Boggiani y esta 
segunda colección de objetos. Luciano observa aterrado la escena que, no-
temos el detalle, ocurre en una lengua que no es la suya. Sin requerir los 
servicios del intérprete Felipe Pepe, Cancio, que ha ordenado a sus hombres 
amarrar a Luciano con cuerdas gruesas, «decidido a hacerlo hablar de cual-
quier forma», arguye nuevamente las delicadas razones de su Winchester 
para que aquel que no quiso venderle revele finalmente la posición del cuer-
po del italiano. Luciano, aterrado, quebrado e impotente, ante los apremios 
del asturiano, atina a escarbar exactamente bajo sus pies para que Cancio 
encuentre: j) un estuche de jeringas descompuesto; k) placas fotográficas; l) 
papeles de diario; m) una máquina fotográfica.

Hay una primera colección de objetos en circulación, hay una segunda 
colección de objetos abandonados, hay una tercera colección de objetos en-
terrados. Es curioso que sólo esta tercera colección haya llamado la atención 
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de los comentaristas3. Como si sólo el entierro indicara una intención. La pri-
mera sería utilitaria y la segunda accidental. La tercera, en cambio, puesto 
que se filtra en ella algo cercano a lo que se imaginan ser una creencia, sería 
la verdadera. El entierro de la máquina fotográfica aparece como un símbolo 
–demasiado perfecto, furiosamente simétrico- que representaría una actitud 
típica del pensamiento indígena. Contraofensiva de una razón artesanal y ti-
pificante que neutraliza el ámbito de una contra-artesanía indígena. Se trata 
aquí también, de borrar los objetos, expulsándolos de la escena a través del 
recurso ritualizante a una especie de « exorcismo de la máquina » que que-
rría decir el miedo indígena a los objetos del blanco. Tres son las colecciones 
que organizan la economía de estos objetos. Y falta una cuarta, insospecha-
da, que está todavía por anunciarse. 

La tercera colección pone a Cancio ante el cuerpo del delito. Mas no 
ante el cuerpo de Boggiani. Luciano tiembla y llora, humillado y exhausto. 
Torturado una vez más por el Winchester de Cancio que insiste en exigir 
el cuerpo de Boggiani, Luciano, finalmente quebrado, deja de anunciar co-
lecciones y se decide a indicar a Felipe Pepe la ubicación del bosque en el 
que Boggiani ha sido asesinado. Felipe Pepe, a su vez, se la comunica a 
Fernández Cancio. En un campo cercano los hombres de éste encuentran 
un conjunto de huesos que los animales han esparcido sobre un radio de 
doscientos metros. Entre ellos, un cráneo de perfecta dentadura. Un golpe 
de mazo le ha abierto una fractura notoria sobre la sien izquierda. Y ocurre 
entonces esta cuestión improbable.

Hace dos meses que Cancio va de objeto en objeto persiguiendo los 
dientes perfectos de Boggiani. Tiene en sus manos los restos del cuerpo de 
Boggiani y los del cuerpo del peón de Boggiani; tiene en sus manos la má-
quina fotográfica, los objetos y las placas fotográficas de Boggiani y tiene 
maniatado, humillado y rendido al que terminará siendo el único inculpado 
ante los tribunales asuncenos por el homicidio de Guido Boggiani. Hace dos 
meses que Cancio ha abandonado las orillas del río. Sus hombres están 
cansados y sus provisiones agotadas. Y Cancio, sin embargo, en ese ins-
tante, como si no hubiese sido nunca el cuerpo lo que buscaba, desoyendo 
razones comunes, en vez de dirigirse hacia las orillas del río y luego, en un 
vapor, hasta Asunción, como si no le bastasen los huesos, el cráneo y los 
dientes perfectos de Boggiani, ante los ojos atónitos de Luciano, como si un 
frenesí súbito e inesperado le arrebatara el tino, ante los ojos atónitos de sus 
hombres, como si no bastasen las cucharas, las ropas, las jeringas y el tacho 
de Boggiani, ante los ojos atónitos de Felipe Pepe, ante los ojos atónitos de 
Felipe Pepe  

Cancio apuntó una última vez su Winchester al pecho de Luciano 
y fijándolo en los ojos
le preguntó 

3. Al margen del colectivo ya referido editado por Leigheb, pueden consultarse: Fric, A.V. & Yvonna 
Fricova 1997. - Guido Boggiani, fotógrafo. - Praga: Nakladatelství; Fric, Pavel & Yvonna Fricova 
2002. - Boggiani y el Chaco. Una aventura del siglo XIX. Fotografías de la colección Fric. - Buenos 
Aires: Museo de Arte Hispanoamericano «Isaac Fernández Blanco», p.48  y en especial,  pp. 31-
47; Giordano, M. 2002. - «Las múltiples facetas de Guido Boggiani» -. Hay reedición revisada del 
colectivo de Leigheb en 1992.
M. 2002. - «Las múltiples facetas de Guido Boggiani» -. Hay reedición revisada del colectivo de 
Leigheb en 1992. 

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard
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dónde están  
-p o r  ú l t i m a  v e z-
dónde están 
la brújula
el reloj
las armas
y las cartas personales de Guido Boggiani. 

- II -

Una historia de las muertes del Chaco. Dar con la geometría de esas 
muertes. Discernir estratos y clases. Modos de morir asesinado. La historia 
del Chaco como la historia de sus asesinatos. Redactar cada una de esas 
muertes. Escribir en negativo. Redactar cada una de esas muertes como un 
solo y mismo problema. La cuestión del cadáver y sus objetos. Pero habría 
que desbordar el campo de una criminalística y organizar el de una socio-
logía. Redactar cada una de esas muertes pero atendiendo aquello que el 
cadáver deja en circulación. Una espectrología, si se quiere, pero concreta: 
trazar la circulación de los restos del desaparecido. Aquello que el asesinato 
produce o aquello que el asesinato levanta. La circulación de ese cadáver 
por procuración. Estudiar el modo en el que es devuelto el cuerpo del otro. 
Historia de los objetos que suplantan y suplementan el cuerpo asesinado. 
Redactar esas treinta muertes como si fuesen un mismo problema. Redactar 
detalladamente esas treinta muertes como si fuesen un mismo problema.

- III -

Antes no había la artesanía. Cada quien hacía su pinta, su bolso o su 
pluma para su uso. Cuando el Boggiani vino a instalarse ahí, no había la arte-
sanía. Pero él le compraba a esos Tomaraho. Le veía que alguien andaba con 
ese collar más lindo y ya quería comprarlo. Así: juntaba y juntaba en su casa. 
No era en el campamento, sino un poco más lejos, que se había instalado el 
Boggiani. Y ahí juntaba la artesanía. Y esos tomaraho entraban en la noche y 
le robaban la artesanía al Boggiani y se la vendían otra vez. Doble. Y algunos 
robaban otra vez y le vendían otra vez. Y algunos le robaban otra vez y le ven-
dían otra vez. Y algunos le robaban otra vez y no le vendió más. Llevar nomás. 
Y entonces ese Boggiani se pusió a buscar sus cosas que había comprado. Y 
no encontraba. Y buscaba. Y buscaba.4

4. En adelante, en cursivas, transcribimos partes del relato de la muerte de Guido Boggiani que 
hemos registrado, en tres versiones, entre los años 2001 y 2005, en puerto Maria Elena, Alto 
Paraguay. Conocemos dos otras versiones chamacoco del asesinato de Boggiani. La primera es la 
contenida en el informe Cancio según declaración de Luciano y la segunda ha sido recogida, dos 
años después de la muerte del italiano, por el explorador checo A.V. Fric. La versión anotada por 
Fric se mantuvo inédita hasta que su hijo lo refiriera en prefacio a las reediciones checas (1977 y 
1981) de los «indiani jizni ameriky» publicados por Fric en 1943, retomada luego por Leigheb, por 
P. Fric y por Giordano. Leigheb reseña, por último, la deposición de Luciano ante los tribunales 
de Asunción, contenido en el expediente (1904), vol. 259; Sec.1; Nº5 de los Archivos del Palacio de 
Justicia. Dos entrevistas a Luciano fueron publicadas en matutinos argentinos.   
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- IV -

Primer estrato: Las cabeceras del Paraguay están inciertamente car-
tografiadas desde fines del XVIII, y al sur del Apa la cartografía de Félix de 
Azara, aun si irreprochable, es incompleta. Ríos importantes suspenden de 
pronto su curso concreto y se prolongan por espacios abstractos según cur-
sos hipotéticos. Cuestiones decisivas, como la eventual conexión entre la 
cuenca amazónica y la gran cuenca del Plata, están sin resolverse. Han de 
haber sido razones seculares las que llevaron a Jules Crévaux a ocuparse de 
este problema secundario aunque agudo: Crévaux es asesinado en 1882, in-
tentando abrir el trámite chaqueño del Pilcomayo, tras sólo tres semanas de 
exploración. El río, paradojalmente, tras la muy concreta muerte de Crevaux, 
siguió siendo un río teórico. El vasco Enrique de Ibarreta aportará más tarde 
al teorema Pilcomayo la comprobación irrefutable de una hipótesis tan temi-
da como improbable: el río no es navegable. Varado entre arenas y troncos, 
Ibarreta muere asesinado en 1889.

Crévaux, Ibarreta y Boggiani dibujan un triángulo que otras muertes 
podrán completar pero que anuncia desde ya su carácter paradigmático. Un 
mismo estrato los reúne. La expedición que sale en busca de Crévaux es 
dirigida por Arthur Thouar; la que va en busca de Ibarreta, por José Fer-
nández Cancio, que reencontramos más tarde buscando a Boggiani. En los 
informes de Cancio y de Thouar5, invariablemente, la secuencia de objetos 
y colecciones de objetos que conducen al cuerpo probable del desaparecido. 
Invariablemente el rescate consiste en revertir el flujo de una contra-arte-
sanía indígena que ya se hallaba en curso. Un devenir colección del cuerpo 
asesinado. Pedir, por favor, que se devuelvan los objetos del difunto. Este es 
un estrato fetichista.  

Segundo estrato: El jesuita italiano Muratori traza en 1754 muy pre-
cisamente su índice preliminar: «Los bárbaros masacraron luego en diversos 
tiempos a los padres Pedro Ortiz, Bartolomé Blende, Santiago de Alfaro, José 
de Arce, Pedro Espinoza, Luis Cavalieri, los padres Fernández, Arias, Mazzo, 
de Silva, Mendoza, Solinas, Ozorio, Ripario, Sánchez, además de otros tantos 
cuya sangre ha fertilizado estas regiones bárbaras y se ha vuelto, como en los 
primeros siglos de la Iglesia, la semilla de una infinidad de nuevos cristianos. 
Dos otros misioneros, cuyos nombres ignoro, obtuvieron también la corona del 
martirio en esa misma región en 1721 y 1722».6

Habría que rastrear el contrapunto que se arma entre tres circulacio-
nes que se activan simultáneamente. La circulación del cadáver. En la des-
cripción de las muertes de los jesuitas Bartolomé Blende y Joseph de Arce, 
tras cortar la cabeza al cadáver de Blende y dejarlo tendido a la vera del río, 
los payaguá, dieron el de Arce a los guaykurú que «tomaron el cadáver del 
santo mártir y se enfurecieron contra él con grande inhumanidad, hiriéndole 
con sus lanzas, y sólo desearon ensangrentarse más cuando ya no había qué 

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard

5. El de Cancio ya ha sido reseñado, el de Thouar está contenido en el primer capítulo de Thouar, 
Arthur 1853. - Explorations dans l’Amérique du Sud - Paris: Hachette, 1891.
6. Muratori, Ludovico Antonio 1754. - Relation des missions du Paraguay. - Paris: La Découverte, 
2002, p. 132.
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7. Fernández, Juan Patricio 1726. - Relación historial de las misiones de los Indios, que llaman 
Chiquitos, que están á cargo de los Padres de la Compañía de Jesus de la Provincia el Paraguay. - 
Jujuy: Centro de Estudios Indígenas y Coloniales de la Universidad Nacional de Jujuy, 1994. Para 
todo el párrafo: pp. 175-177.
8. Díaz de Guzmán, Ruy 1835. - La Argentina. - Madrid: Dastín, 2000, p.82.

maltratar».7 La circulación del objeto, luego: «pegaron fuego al barco para 
quitarle la clavazón de hierro; y de los ornamentos y demás alhajas sagradas 
destinadas para la nueva iglesia de los Chiquitos, después de escarnecerlos 
y ultrajarlos, las hicieron pedazos […]. Dejaron los traidores en la fuga los 
ornamentos del altar y otras alhajas sagradas, que, aunque profanadas y 
hechas pedazos, las recogió Quatí para restituirlas, porque todavía mante-
nía su buen deseo de ser crisitiano». Pero hay todavía esta tercera circula-
ción que se activa tras el asesinato y que es propiamente la que restituye 
el cuerpo desaparecido: la circulación del cuerpo esclavizado. El cuerpo es 
invariablemente restituido a través de la circulación de los cuerpos vueltos 
esclavos que acompañaban al difunto. La comitiva, las mujeres, los neófitos 
o los indios amigos del asesinado son vueltos esclavos blancos de una trata 
indígena. Y es por la circulación de aquel cuerpo vuelto esclavo que el des-
tino del asesinado termina siendo conocido. Tras semanas, o meses, o años, 
aquel que fue esclavizado termina siendo descubierto o liberado, perdido o 
intercambiado hasta estar en condiciones de revelar la muerte de aquel al 
que acompañaba.

El homicidio abre un espacio de circulaciones y contra circulaciones. 
Flujo y reflujo de lo que el asesinato deja en circulación. Habría que ver si la 
circulación de los cuerpos esclavos -delegación del cadáver- no retruca, en 
el XVIII, el deseo de cuerpos que anima el viaje del asesinado tanto y como 
la circulación del objeto retruca, a fines del XIX, el deseo de objetos del ex-
plorador malogrado. Habría que ver si la esclavización indígena de cuerpos 
occidentales no juega aquí al modo de una esclavitud negativa, o de una 
esclavitud inversa, tanto y como la artesanía negativa retruca o responde la 
emergencia de lo artesanal en el estrato fetichista del que participa la muerte 
de Boggiani.

Tercer estrato: Asesinato fundante y tutelar. Los dos otros estratos ha-
bitan su trama espectral. Introduce y gobierna, desde el principio, la necro-
lógica chaqueña. Los asesinatos de  Alejo García y de Juan de Ayolas en el 
XVI. García fue el primer europeo, según dicen, en entrar en esas regiones. 
Los «despojos de ropa, vestidos y muchos vasos, vajillas, coronas de plata, de 
cobre y otros metales»8 revelaron a la postre el infeliz destino del que fuera 
también el primer cadáver europeo en circular por el Chaco. De Ayolas a 
Boggiani y de García a Ibarreta puede organizarse, aún si con trazo grosero, 
la geometría de todas estas muertes. 

-V-

Kamitia estaba furioso: «Y entonces Boggiani ? eres largo y eres grande 
y vas a dejar que esos tomaraho te macaneen así? ¡Pareciera que les tienes 
miedo! Y sin embargo, ¡tu eres más grande Boggiani! ¡y eres más largo!» Ka-
mitia vivía con el Boggiani y le decía: «¿Vas a dejar que esos tomaraho te 
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macaneen así?». Así apuraba al Boggiani el Kamitia, «¡parece que les tienes 
miedo!». Entonces el Boggiani llamó al Kogorbich. El Kogorbich era un gran 
jefe, un cacique, un polota, y le dijo: «Dile a tu gente que se vaya. Ya me roba-
ron mucho mis cosas ya. Ahora tienen que irse todos nomás». Pero la gente 
no le hacía caso al Kogorbich. El Boggiani tenía muchas cosas y la gente no 
quería irse de ahí. Entonces el Boggiani le empujó al Kogorbich «¿pero vos no 
sos el jefe acaso? Yo en mi país soy un jefe, ¡pero aquí parece que al jefe no le 
hacen caso!» Y el Boggiani tomó a un tomaraho y lo empujó para que se caye-
ra. Quería mostrar su autoridad ese Boggiani. Entonces empujó y echó a los 
tomaraho. Algunos cayeron por aquí, otros cayeron por allá y otros corrieron 
para esconderse.

- VI -

Nadie antes había andado por ahí comprando objetos indígenas. Ni 
las estancias ni los obrajes que se habían instalado progresivamente en el 
Alto Paraguay tras el fin de la Guerra Grande, ni los misioneros que toma-
ban ahora el relevo de los frustrados esfuerzos jesuitas del dieciocho, ni los 
cuarteles de Olimpo o Pacheco, de Coimbra o Alburquerque instalados sobre 
el río desde fines de la Colonia, ni aún el buhonero que traficaba por ese 
entonces aquel río vertebral, organizaron su relación al mundo indígena a 
partir del problema de los objetos indígenas. Habían comprado cueros, car-
nes secas, quizás una hamaca, quizás habían vuelto a comprar (le vendía, le 
robaba y le vendía) aquello que habían perdido -una chaqueta de cotelé clara, 
una gorra roja de militar, un mosquitero-, pero nunca estructuraron una 
dinámica y una simbólica que se diera a sí misma por centro el problema 
de los objetos indígenas. A fines del diecinueve, en los ajetreados parajes del 
Alto Paraguay, esos objetos eran, para los agentes de occidente, apenas una 
casualidad, un dato muerto, una cuestión sin importancia. Nadie, en ese 
entonces, había echado a andar alguna economía de lo artesanal, alguna 
economía del objeto indígena. No al menos en el sentido en que dicho objeto 
valiera en tanto objeto indígena. No se jugaba en él la cuestión de una re-
presentatividad. No había, propiamente, objeto típico. En ninguna de estas 
instituciones, para ninguno de esos agentes, una economía de lo típico medió 
la relación al mundo indígena. Hay que imaginar entonces la escena: a cien 
kilómetros del obraje o del puerto, en la espesura del Chaco, de pronto, hace 
ingreso al campamento indio una amplia comitiva que no quiere, esta vez, ni 
convertir, ni conchabar, ni asesinar, sino que desea, muy precisamente, y 
esta es la razón de tanto buey y de tanto caballo, aquel collarcito de plumas 
o aquel mortero tan excelentemente pulido que guarda el viejo entre sus sar-
tenes, un atado de tabaco, los restos de una máquina náufraga.   

Claude Lévi-Strauss9: 

«Reservad para los últimos parajes de Europa vuestros desperdicios, 
vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conserva despan-
zurradas. Extended por la tierra la herrumbre de vuestras carpas»

9. Lévi-Strauss, Claude 1955. - Tristes trópicos. - Barcelona: Paidos, 1988, pp. 157, 159 y 164.
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«¿De dónde provienen esos morteros de piedra admirablemente 
pulidos que encontré en las casas indias mezclados con platos 
enlozados, cucharas baratas y a veces hasta restos esqueléticos 
de una máquina de coser?»
«¡Cuánta dificultad para procurarse uno cualquiera de esos po-
bres objetos! La previa distribución de nuestros anillos, collares y 
broches de abalorios a toda la familia, a veces es insuficiente […]. 
Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, ¿quiere venderme esta 
vasija? “por cierto, quiere. Desgraciadamente no es de ella” ¿De 
quién entonces? Silencio. ¿De su marido? No. ¿De su hermano? 
Tampoco. ¿De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita es 
inevitablemente la dueña de todos los objetos que queremos com-
prar. La observamos -tiene tres o cuatro años- acurrucada cerca 
del fuego, completamente absorbida por el anillo que hace un mo-
mento deslicé en su dedo.»

El resto del capítulo puede leerse íntegramente como la persecución 
de ese mortero.

-VII-

Hay que dar con la especificidad del homicidio en el estrato fetichista. 
Esa contra artesanía o artesanía inversa que se pone en juego dice el ad-
venimiento de una razón artesanal. Contra flujo indígena de una economía 
fetichista que está recién empezando. Decir, en la narración del asesinato 
del primer-comprador-de-objetos-indígenas, las claves del siglo que comien-
za. Recurso y defensa retóricos al imperio emergente del objeto. El relato 
indígena de la muerte de Boggiani hace pasar por Boggiani el advenimiento 
del ojo fotográfico y del objeto artesanal, esto es, el advenimiento del régimen 
de representación que marca y enmarca el actual trámite indígena. Asesinar 
a Boggiani no es importante: pensar a través de esa muerte la emergencia 
del objeto artesanal es en cambio una cuestión fuerte. Narrar el asesinato 
como el advenimiento de un nuevo orden representacional. Viejo tema cha-
macoco. 

En el centro del estrato fetichista, se prepara ahora la muerte de Félix. 
Esa nueva economía del objeto que están echando a andar. 

«Nuestros huéspedes [los dueños de la fazenda francesa] los te-
nían [a los Caduveo] por perezosos y degenerados, ladrones y 
borrachos […] Nuestra expedición les parecía condenada de an-
temano y […] la miraban con desaprobación. ¡Cuál no fue su es-
tupor cuando nos vieron volver, algunas semanas más tarde, con 
bueyes tan cargados como los de una caravana: grandes jarros 
de cerámica pintada y grabada, cueros de venados iluminados 
de arabescos, maderas esculpidas que representaban un panteón 
desaparecido…!»10

10. Ibid. p. 172.
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El asesinato de Félix evacua el fantasma de Boggiani que gobernaba 
hasta aquí el relato levistraussiano. El desenlace del capítulo es paradigmá-
tico. La muerte de Félix trabaja por persona interpósita sobre la muerte de 
Boggiani. Es su muerte por procuración. En medio del estrato fetichista, am-
bas muertes fulguran diciéndose la una a la otra. La circulación del cadáver 
como el problema de una colección, como la lujuria de una colección, como 
la contra-circulación del objeto etnográfico.   

«Dos o tres años después […] el pequeño salón burgués de la fazen-
da estaba tapizado de pieles pintadas, con alfarerías indígenas en 
todos los rincones; […] los indios, transformados en sus proveedo-
res titulares, eran recibidos en la Fazenda, donde se los albergaba 
por familias enteras a cambio de sus objetos. ¿Hasta donde llegó 
esta intimidad? Resulta muy difícil creer que hombres célibes pu-
dieran resistir, conociéndola, la atracción de las muchachitas indí-
genas, semidesnudas en los días de fiesta, con el cuerpo pacien-
temente decorado de finas volutas negras o azules que parecían 
confundir su piel con una vaina de precioso encaje. Sea como fuere, 
hacia 1944 o 1945 según creo, don Félix cayó finalmente abatido 
por uno de sus nuevos familiares».11  

-VIII-

Doble declinación para la emergencia de un régimen fetichista. Va des-
de el objeto etnográfico con vocación museográfica -aquel que colecta Bog-
giani-  al objeto artesanal propiamente, aquel que se vende entre calles y 
ferias. En ambos casos, una política de la representación que se juega sobre 
el problema de los objetos. En ambos casos, la transacción de un objeto que 
adquiere valor de representación sobre el mundo indígena. Estructura feti-
chista: política de la representación -políticas de la identidad- que se dice(n) 
como una economía del objeto. Hacer pasar por el objeto y ejercer a través 
del objeto la representación del otro. O aún, fundar en el objeto la diferencia 
entre lo uno y lo otro. El siglo, entonces, como la historia de ese objeto o como 
la historia del advenimiento de ese objeto. La economía del objeto típico es 
también una economía política de los tipos: a través del objeto típico una 
política de los tipos que se ejerce. 

No son la misma cosa el objeto etnográfico y el objeto artesanal. Aun 
si trabajan sobre la misma clave, la declinan distintamente. Son modos di-
versos de resolver una misma relación. A decir verdad, son modos históri-
camente sucesivos de organizar esa relación. Ambos objetos como el signo 
de una derrota. Dos estratos, dos tiempos en la historia de esa derrota. Dos 
momentos en la historia del objeto como historia de una derrota. El objeto 
etnográfico signa el avance militar de las fronteras nacionales desde el XIX y 
hasta mediados del XX: los museos abultan sus colecciones en la medida en 
que los ejércitos nacionales avanzan sobre el territorio indígena. El museo 
etnográfico opera al interior de un ámbito militar, funciona como su reverso. 

11. Ibid. p. 172.
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Sus objetos vienen de la frontera y resultan del avance de la frontera. Son 
objetos distantes, representación invertida de la apologética civilizatoria de 
los estados nacionales. El objeto firma una ocupación y opera en la simbó-
lica de un despojo: objeto colectado, recogido, traído. No es un objeto que 
haya sido hecho para ser vendido. Es el objeto mismo, genuino, tal y como 
se lo usaba: está ahí intacto, como si se lo hubiesen arrancado de las manos 
a quien lo usaba. El objeto etnográfico finge estar exento de transacción. No 
está ahí para ser vendido. Tampoco se lo ha comprado: se lo ha colectado. 
Se lo ha recogido en el espacio desierto que sucede a la campaña. El objeto 
como resto y como rastro. La fuerza estética del museo etnográfico descan-
sa en esta poética de la muerte. Series de objetos dispuestos como si se los 
estuviera usando -un fogón, una choza, una canoa-  pero series de objeto 
solamente, en ausencia de cuerpo, series de objetos indicando la desapari-
ción o la ausencia del cuerpo. Poética de muerte que inviste el objeto desde 
la simbólica de la desaparición: el objeto vale porque ha desaparecido, está 
desapareciendo o va a desaparecer aquel que lo usaba. El objeto contiene ya 
y en sí mismo esa desaparición. Objeto y extinción. Esa desaparición –acon-
tecida o por acontecer–  es su condición de representación y la condición de 
su valor. El museo administra esa relación. De dónde el carácter aurático de 
ese objeto: en el silencio sacrosanto del museo, ese objeto que no se transa, 
ese objeto que es casi un cadáver, la delegación de un cadáver, escena muda, 
un cadáver por procuración.

El objeto artesanal es, aquí en el Chaco, posterior. No es militar sino 
burgués. No tiene que ver con el avance de una frontera sino con el acceso 
indígena a los mercados urbanos. Es el segundo tiempo, el segundo momen-
to de una misma denigración fetichista. Pero su sociología es otra. Tiene 
que ver con una migración, con una desocupación, una descomposición o 
una precariedad. Si aquél era distante, éste es cercano. Ocurre en la ciudad 
y ante el cuerpo presente del migrante. Pero la presencia del cuerpo indica 
ahora el desuso de un hábito: ese objeto es como el que se usaba pero que 
ya no se usa. Es copia, símil, reproducción. Ni aura ni cadáver: si el ob-
jeto etnográfico sindica la extinción del cuerpo, el objeto artesanal señala 
el abandono de un uso, la retracción de una cultura, el desempleo de un 
instrumento. El pequeño arco y sus flechas, en la plaza, indican el desuso 
del arco y de la flechas. El cántaro pirograbado, en la plaza, indica el uso 
del bidón y de la botella. El objeto no ha sido hecho para ser usado: es puro 
flujo. Es excedentario y cambiario. No está en el museo, sino en su tienda, o 
en las calles, o en sus ferias. No tiene utilidad ni uso. Por eso es tan gringo 
el que usa artesanías indígenas: porque las usa. El objeto artesanal marca, 
en el mismo movimiento en el que se lo vende, y porque es su símil o su 
parodia, el desuso del original. Aún si operando sobre tiempos sociológica 
e históricamente sucesivos, aún si invirtiendo sus términos, ambos objetos 
trabajan sobre una misma economía de la representación. Triangulación fe-
tichista que juega la diferencia y la tipicidad de la diferencia sobre el registro 
transpuesto del objeto indígena. El objeto típico, en su trámite etnográfico, 
como aquel que organiza los tipos y satisface las clases que le instruye la 
razón museográfica, o el objeto típico, en su trámite artesanal, como aquel 
que complace la mirada tipificante y la voluntad de identidad del pequeño 
burgués urbano.
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Ese objeto típico y la economía de lo típico que lo sostiene, funcionan 
también como una política de los tipos. La tipicidad del que vende es la 
condición del valor de lo que vende. Es una cantidad de su precio. El objeto 
artesanal, aquí en el Chaco, vale porque es típico el que vende. Despliegue 
alienante de un régimen de tipificación que pasa del objeto al sujeto: es por 
ello que habita una estructura fetichista. El objeto artesanal obliga a una 
impostura: la del tipo. Hay una exigencia de tipicidad sobre la que se funda 
el valor del objeto. Hay, entonces, sobre la economía de los objetos, una po-
lítica de los tipos. Puede utilizarse esa exigencia defensivamente –o más sim-
plemente, tan sólo  utilizársela-, puede burlársela o se la puede aprovechar, 
se la puede adoptar como impostura o se la puede defender como postura: 
en todos los casos, hay una experiencia social de ese régimen fetichista. Un 
modo de habitar, a través del objeto, el deseo del otro. Una política del deseo 
–o una política simplemente- que se juegan en el ámbito de esa transacción. 
Organizar una arqueología local de la razón artesanal es organizar la historia 
de esa política. El sistema de acomodos, de reutilizaciones, de desvíos que 
esa transacción pone en juego, localmente, en la historia de su advenimiento. 
Historia, si se quiere, de la «experiencia» artesanal o historia del modo en el 
que se organiza localmente, al interior de esa estructura fetichista, el deseo 
del otro como el deseo de sus objetos. 

- IX-

Al día siguiente ya andaban el Kamitía y el Boggiani por la comunidad. 
La gente les tenía miedo. De pronto, el Kamitía preguntó «¿Dónde están todas 
las mujeres? ¿Por qué no están los niños?». Así preguntó el Kamitía. Los hom-
bres le dijeron que se habían ido a buscar el algarrobo. «¿Y por qué se fueron 
tan temprano?» preguntó el Kamitía: «Porque más tarde el sol va a estar muy 
fuerte y los niños ya se van a quemar», le respondieron los hombres. Todo el 
mundo había quedado nervioso. Pero le tenían miedo a ese Kamitía y a ese 
Boggiani. El Kamitía ya sospechaba de esos Tomaraho: «Si las mujeres se fue-
ron a buscar el algarrobo no hay problema. A mi me parecía que no estaban 
porque ustedes querían matar al Boggiani. Si quieren matar al Boggiani van a 
tener que matarme primero o no habrá mujer que no sea viuda». 

-X-

Son todas declinaciones del término plegar: cómplice, complejo, com-
plicación. Cosas distintas atrapadas por un mismo pliegue. Complicado lo 
que tiene más de un pliegue. Complejo, cuando hay más de una articulación. 
Cómplices los que estamos en este rollo. Hay un modo chamacoco de orga-
nizar la complicidad. La sociedad, digamos, su orden, se organiza en torno a 
un secreto y es el secreto de un asesinato fundante. El principal cuerpo mi-
tológico chamacoco cuenta el advenimiento de lo complejo -división clánica, 
patriarcado, reglas de alianza, ritual y totemismo- como la organización de 
una complicidad. Participan de este espacio social complejo todos los hom-
bres que saben guardar el secreto de ese homicidio fundante. Como en otras 
partes, una sociedad secreta que es aquí también una sociedad masculina, 
articula desde el centro el espacio cultural Ishir. La iniciación del mucha-

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard
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cho, cuando la pubertad llegada, es la revelación de ese secreto. Porque se 
le revela y se le exige simultáneamente guardar el secreto de ese homicidio, 
el muchacho es hecho cómplice y entonces parte de la sociedad iniciática 
chamacoco. Ser cómplice es, porque se conoce el secreto, participar de la 
espera siempre angustiante del momento en que volverán los sobrevivien-
tes para cobrarse la venganza. En el principio de los tiempos, cuando los 
hombres acometieron el teocidio de los anabsoro, los chamacoco quedaron 
condenados a la complicidad de un secreto y a la espera del momento último 
en que Nemur, el anábsor sobreviviente, volverá para cobrarse la muerte de 
los suyos y desatar el exterminio de los Ishir. Sólo se salvarán las mujeres y 
los niños, esto es, los que no participaban del secreto o, lo que es lo mismo, 
los que nunca fueron cómplices.     

Pasó un tiempo y vinieron a buscar al Boggiani. Había unos ebytoso 
que venían con esos paraguayos. Le traducían. Y varios soldados. Puede que 
hayan sido los hermanos del Boggiani. Venían a buscarlo. Y el jefe preguntó: 
«Dónde anda ese Boggiani?». Los Tomaraho dijeron que no sabían nada. Di-
jeron que había abandonado a su mujer -Haat- y que se había ido sin decir 
a donde. Haat les dijo que hacía tiempo se había ido y que esperaba ella 
también noticias del Boggiani. Les mostró a la niña, la hija del Boggiani, y 
les dijo que ambos esperaban a que volviera. Los soldados se fueron. Pero 
los ebytoso que los acompañaban sabían que la mujer mentía. Había uno, el 
que traducía, que ya sabía: le había visto en la piel el color de su duelo. Los 
soldados volvieron, pero la mujer calló y los demás así también lo hicieron. 
Los Tomaraho guardaron ese secreto. Todos se fueron, pero guardaron el 
secreto. Todos temían, por ese entonces, que los italianos volvieran para 
vengarse. Ese lugar se llama el Bogiandebió, los huesos del Boggiani. Nunca 
nadie volvió ahí. Después, los viejos enterraron esa historia. Todo el mundo 
vivió esperando que los italianos volvieran para vengarse.  

En la teoría chamacoco de lo social, el ciclo de la violencia queda sus-
pendido cuando no hay más venganza posible. Es decir, cuando logra sumer-
girse la identidad del homicida en el espacio ritualizado de una complicidad 
colectiva. Y secreta. Romper el secreto es reanudar el circuito homicida. En 
la teorización indígena del problema, hay sociedad cuando puede guardarse 
el secreto y organizarse lo cómplice. A partir de entonces, el homicidio silen-
ciado fuerza el advenimiento de un nuevo orden de representación. Disfra-
zándose de lo que ha sido asesinado y disolviendo el acontecimiento en el 
secreto de una comunidad -y ese secreto funda la comunidad-, la violencia 
del otro es retenida, o al menos diferida, hasta que el secreto sea roto, es 
decir, hasta que caiga el disfraz. El arte plumario y las pinturas corporales 
trabajan sobre el encubrimiento del asesino y la suplantación de lo asesina-
do: por ello, en cada caso, el rostro es borrado. Es decir, y este es el punto, 
que la mitografía chamacoco narra insistentemente a través del asesinato el 
advenimiento del secreto y de la representación.  

-XI-

y fijándolo en los ojos
le preguntó 
dónde están  

- p o r  ú l t i m a  v e z -
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dónde están 
la brújula
el reloj
las armas
y las cartas personales de Guido Boggiani. 

- XII -

La muerte de Boggiani
La muerte del primer-comprador-de-objetos-indígenas
El siglo que comienza 
Decir el advenimiento de una razón artesanal

-XIII-

Estuvieron toda la noche trabajando esos Tomaraho. No sabían como 
matarle al Boggiani. Durante la noche, fueron tejiendo una hamaca. Era la 
más linda, fenomenal, verdaderamente linda esa hamaca. Era la hamaca más 
linda que habían hecho esos Tomaraho. Y el Boggiani ya no pudo resistirse. 
Era verdaderamente fenomenal esa hamaca. «¿Viste esa hamaca Kamitía? ¡Es 
la más linda! Esa yo tengo que llevar para mí!» El Boggiani no podía aguantar-
se. Y los Tomaraho ya le sabían ya. Habían colgado la hamaca en el medio de 
la comunidad, un poco lejos de la casa del Boggiani. Y entonces el Boggiani 
salió ya de su casa y se fue a parar ahí al medio para mirar la hamaca. El Bo-
ggiani y el Kamitía se fueron a parar ahí. Y los tomaraho lo estaban esperando 
y lo agarraron por atrás, con el garrote, al ladito de la hamaca se murió ese 
Boggiani. Después agarraron a ese Kamitía y lo jodieron también.

Cinco muertes para una breve crítica / Nicolás Richard
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I. [2003 c]

Relato inédito de Palacios Vera,  registrado 
por N. Richard en Maria Elena (Alto 
Paraguay), septiembre 2003. 

«Antes no había la artesanía. Cada 
quien hacía su pinta, su bolso o su pluma para 
su uso. Cuando el Boggiani vino a instalarse 
ahí, no había la artesanía. Pero él le compraba 
a esos Tomaraho. Le veía que alguien andaba 
con ese collar más lindo y ya quería comprarlo. 
Así: juntaba y juntaba en su casa. No era en 
el campamento, sino un poco más lejos, que 
se había instalado el Boggiani. Y ahí juntaba 
la artesanía. Y esos tomaraho entraban en la 
noche y le robaban la artesanía al Boggiani y se 
la vendían otra vez. Doble. Y algunos robaban 
otra vez y le vendían otra vez. Y algunos le 
robaban otra vez y le vendían otra vez. Y 
algunos le robaban otra vez y no le vendió más. 
Llevar nomás. Y entonces ese Boggiani se pusió 
a buscar sus cosas que había comprado. Y no 
encontraba. Y buscaba. Y buscaba.

Kamitia estaba furioso: «Y entonces 
Boggiani? eres largo y eres grande y vas a dejar 
que esos tomaraho te macaneen así? ¡Pareciera 
que les tienes miedo! Y sin embargo, ¡tu eres 
más grande Boggiani! ¡y eres más largo!» 
Kamitia vivía con el Boggiani y le decía: «¿Vas a 
dejar que esos tomaraho te macaneen así?». Así 

Las muertes de Guido Boggiani

Palacios Vera ( 2003), Fernández Cancio & Luciano (1902)

apuraba al Boggiani el Kamitia, «¡parece que 
les tienes miedo!». Entonces el Boggiani llamó 
al Kogorbich. El Kogorbich era un gran jefe, un 
cacique, un polota, y le dijo: «Dile a tu gente 
que se vaya. Ya me robaron mucho mis cosas 
ya. Ahora tienen que irse todos nomás». Pero la 
gente no le hacía caso al Kogorbich. El Boggiani 
tenía muchas cosas y la gente no quería irse de 
ahí. Entonces el Boggiani le empujó al Kogorbich 
«¿pero vos no sos el jefe acaso? Yo en mi país 
soy un jefe, ¡pero aquí parece que al jefe no le 
hacen caso!» Y el Boggiani tomó a un tomaraho 
y lo empujó para que se cayera. Quería mostrar 
su autoridad ese Boggiani. Entonces empujó y 
echó a los tomaraho. Algunos cayeron por aquí, 
otros cayeron por allá y otros corrieron para 
esconderse.

Al día siguiente ya andaban el Kamitía 
y el Boggiani por la comunidad. La gente les 
tenía miedo. De pronto, el Kamitía preguntó 
«¿Dónde están todas las mujeres? ¿Por qué no 
están los niños?». Así preguntó el Kamitía. Los 
hombres le dijeron que se habían ido a buscar el 
algarrobo. «¿Y por qué se fueron tan temprano?» 
preguntó el Kamitía: «Porque más tarde el sol 
va a estar muy fuerte y los niños ya se van a 
quemar», le respondieron los hombres. Todo el 
mundo había quedado nervioso. Pero le tenían 
miedo a ese Kamitía y a ese Boggiani. El Kamitía 
ya sospechaba de esos Tomaraho: «Si las mujeres 
se fueron a buscar el algarrobo no hay problema. 
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A mi me parecía que no estaban porque ustedes 
querían matar al Boggiani. Si quieren matar al 
Boggiani van a tener que matarme primero o no 
habrá mujer que no sea viuda».

Estuvieron toda la noche trabajando esos 
Tomaraho. No sabían como matarle al Boggiani. 
Durante la noche, fueron tejiendo una hamaca. 
Era la más linda, fenomenal, verdaderamente 
linda esa hamaca. Era la hamaca más linda que 
habían hecho esos Tomaraho. Y el Boggiani ya no 
pudo resistirse. Era verdaderamente fenomenal 
esa hamaca. «Viste esa hamaca Kamitía? ¡Es la 
más linda! Esa yo tengo que llevar para mí!» El 
Boggiani no podía aguantarse. Y los Tomaraho 
ya le sabían ya. Habían colgado la hamaca en el 
medio de la comunidad, un poco lejos de la casa 
del Boggiani. Y entonces el Boggiani salió ya de 
su casa y se fue a parar ahí al medio para mirar 
la hamaca. El Boggiani y el Kamitía se fueron a 
parar ahí. Y los tomaraho lo estaban esperando 
y lo agarraron por atrás, con el garrote, al ladito 
de la hamaca se murió ese Boggiani. Después 
agarraron a ese Kamitía y lo jodieron también.

Pasó un tiempo y vinieron a buscar al 
Boggiani. Había unos ebytoso que venían con 
esos paraguayos. Le traducían. Y varios soldados. 
Puede que hayan sido los hermanos del Boggiani. 
Venían a buscarlo. Y el jefe preguntó: «¿Dónde 
anda ese Boggiani?». Los Tomaraho dijeron que 
no sabían nada. Dijeron que había abandonado 
a su mujer -Haat- y que se había ido sin decir 
a donde. Haat les dijo que hacía tiempo se 
había ido y que esperaba ella también noticias 
del Boggiani. Les mostró a la niña, la hija del 
Boggiani, y les dijo que ambos esperaban a que 
volviera. Los soldados se fueron. Pero los ebytoso 
que los acompañaban sabían que la mujer mentía. 
Había uno, el que traducía, que ya sabía: le había 
visto en la piel el color de su duelo. Los soldados 
volvieron, pero la mujer calló y los demás así 
también lo hicieron. Los Tomaraho guardaron 
ese secreto. Todos se fueron, pero guardaron 
el secreto. Todos temían, por ese entonces, 
que los italianos volvieran para vengarse. Ese 
lugar se llama el Bogiandebió, los huesos del 
Boggiani. Nunca nadie volvió ahí. Después, los 

viejos enterraron esa historia. Todo el mundo 
vivió esperando que los italianos volvieran para 
vengarse.»

II. [1904 b]

Relato registrado por A.V. Frick, en el 
Alto Paraguay, en 1904, y publicado como 
«Indiani jizni ameriky», prefacio a Leigheb, 
L’ultimo viaggio e la morte de Guido 
Boggiani..., 1977.

«La gente decía que Boggiani quería una 
mujer. Las mujeres chamacoco no lo querían. 
Decían que Boggiani era feo. Un amigo quería 
darle su hermana Ngogoni; pero ella no lo 
quería. Tampoco Walige lo quería.

Boggiani viajaba con los Chamacoco 
Atsio, Ahugurit, Huguriu, Eebt, Damige e 
Wagalethe. Viajaban desde hace varias lunas. 
Cerca de una colina había una cueva y ahí le 
han asesinado. Esa llanura se llama Udied: es 
el lugar en el que murió. Le habían preparado 
comida: Boggiani la comía de una cacerola india. 
Ha comido y botado lejos la cacerola. ¿Por qué 
la ha botado lejos? Esto era el colmo de la mala 
educación (según las costumbres indígenas). 
Le dieron otra: pero también la ha botado. 
La gente le limpió otra vez, pero la botó otra 
vez. Ahora todas las mujeres han huido y solo 
quedan los hombres.

Todos eran bastante fuertes y Boggiani 
tomó, preparó y cargó su fusil. Boggiani quería 
que la gente callara de una vez y que escapara 
hacía el campo de caraguataes. Boggiani tomo 
del antebrazo a un hombre de nombre Tsaicua 
y lo golpeó. No tenían nada que reprochar al 
Boggiani, nunca les había hecho ningún mal.

Luego Boggiani huyó corriendo hacia 
la colina. Se escapó hacia la colina. Lo han 
seguido. Un viejo de nombre Saarepe le ha 
cortado el camino y le ha golpeado en la cabeza 
con un hacha de piedra. La gente le ha quitado 
la ropa, y rasgándola se la ha dado a los niños 
para que jueguen.

 Las muertes de Guido Boggiani / Varios autores
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Tenían miedo de las medicinas así que las 
habían enterrado. Debido a los poderes mágicos 
de Boggiani, había muerto ya mucha gente.

Caía una lluvia espesa y el río Netrahit 
estaba crecido. El Kurumro ha matado al indio 
Karrò. Fiepe ha matado a Saarepe. Todos se 
habían dado a la fuga y se habían ido a comer 
mandioca. Tsaicua quedó vivo.

El cadáver de Boggiani fue encontrado por 
un cierto Gavilán, que era su siervo y cocinero. 
Ha enterrado su cuerpo en el campo. La fosa fue 
abierta otra vez por Epit con su machete. Gavilan 
tenía un gran machete y hacía guardia junto al 
cadáver. La gente tenía miedo: solo Wagalethe 
quería ayudar a Boggiani. Había dejado su fuego 
y había vuelto para salvarlo. Pero la gente lo 
detenía y lo amenazaba con flechas. Todas las 
mujeres gritaban. Aunque Tese me dijo que la 
hermana de Tuglin, Waicmo, no quería ser la 
mujer de Boggini. ¿Por qué Boggiani de pronto 
quería una mujer? Diez días después le cortaron 
la cabeza y no sé dónde la han escondido.»

III. [1902 a]

Relato de Luciano, registrado por J.F. Cancio 
en  el «Informe Cancio», y publicado en: 
Leigheb, L’ultimo viaggio e la morte...

«Junto a aquella zona, Boggiani había sido 
abordado amigablemente por los chamacoco 
y el se había quedado un tiempo, cerca de dos 
meses y medio. Había comprado hamaca, hacha 
de piedra, lanzas, arcos, flechas y ornamentos de 
pluma y hecho muchos regalos. Los Chamacoco 
le habían ofrecido comida, tortugas, peces, pan 
de algarrobo. Para que les abriera camino en la 
selva con los machetes, les había pagado con 
trozos de tela. Aunque lo querían bien, durante 
una partida de caza tres Chamacoco lo habían 
asesinado a traición para robarle caballos, las 
armas y todo lo que tenía.

Gavilán no había podido acudir en su ayuda 
porque a su vez había sido golpeado y asesinado 
mientras estaba comiendo al lado del fuego.

Después, los Chamacoco se habían 
repartido sus objetos y sus papeles, con los que 
habían hecho estopillas para cargar el fusil. Con 
las placas fotográficas no sabían qué hacer: parte 
las habían conservado y en parte las habían 
tirado o enterrado. Después de haber matado a 
Boggiani y a Gavilán les habían quitado todas 
las ropas pero por miedo no lo habían enterrado. 
Cuando los cuervos se fueron comiendo el 
cadáver de Gavilán habían decidido enterrar 
sus restos en una pequeña fosa. El cuerpo de 
Boggiani, sin embargo, no había sido enterrado 
puesto que el explorador se había unido a una 
mujer que un indio quería para sí. Los caballos 
se habían fugado lejos.»

[...]
«Boggiani se había unido con una 

mujer indígena. Los feroces Barbudos lo han 
sorprendido mientras estaba acostado con ella 
en la hamaca: le han golpeado en la cabeza con 
un mazo y lo mataron mientras buscaba salir del 
mosquitero.

Aunque Gavilán estaba con una India, 
había logrado ponerse a salvo porque se 
había escondido con ella en el campamento 
del jefe Dugré, a esperar las lluvias. No había 
emprendido el viaje probablemente porque su 
mujer así no lo quería. Los restos de Boggiani 
fueron enterrados por los Chamacoco con todos 
sus objetos personales a excepción de los que 
tomó Gavilán.»

[...]
«Hace tiempo atrás dos extranjeros se 

instalaron cerca de un torrente. Fueron rodeados 
y asesinados por los indios barbudos.»

[...]
«Se había quedado varios días cerca de 

una laguna, pero luego fue asesinado por los 
indios Barbudos.»


