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L’auteur et son oeuvre

Sociologue, philosophe, universitaire et intervenant politique malay-
sien né en 1928, Syed Hussein Alatas est relativement connu dans le monde
intellectuel malais (Indonésie, Malaysia, Singapour, Philippines) – et large-
ment méconnu ailleurs… – pour avoir, depuis les années 60 environ, élaboré
une œuvre critique et réflexive du point de vue des pays ex-colonisés de cette
région du globe. Il est, entre autre, l’auteur d’un ouvrage qui eut une petite
postérité dans le monde de la sociologie et de l’anthropologie en Occident :
« The Myth of the Lazy Native » édité à Londres en 1977. L’œuvre de Alatas dans
son ensemble eut un écho assez fort dans l’auto-spéculation et dans l’édifica-
tion des néo-mythologies post-coloniales et nationales de ces pays, surtout la
Malaysia et l’Indonésie. Fin analyste à la culture cosmopolite, parfaitement
polyglotte, Alatas est une sorte de paradigme de ces intellectuels malais, sou-
vent formés aux sciences sociales anglo-saxonnes et néerlandaises, progressis-
tes, voire socialisants, qui depuis les décennies quatre-vingt s’orientent plus
nettement vers une sorte de néo-humanisme modéré et libéral critique, forte-
ment teinté de moralisme musulman.
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Cita Sempurna

Sans être islamiste – l’ouvrage Cita Sempurna Warisan Sejarah, dont
nous allons faire le compte rendu analytique, étant d’ailleurs une sorte d’élo-
ge renversé de l’Islam qui lui permet de souligner par la négative les travers
de l’Islam rigoriste et intolérant - Alatas soutient néanmoins la thèse d’un
islam impartial et ouvert, soucieux de justice et d’équité – lesquelles valeurs
seraient, selon lui, contenues à l’état pur dans l’idéalisme musulman originel
comme dans tous les autres idéalismes. Il aligne donc au même niveau les
philosophies libertaires de Emerson et de Thoreau, les grands mouvements
de libération, les autonomistes ou abolitionnistes célèbres et moins célèbres et
certaines grandes figures de la geste musulmane dont les noms ne diront pas
grand chose à des lecteurs Occidentaux non musulmans (Umar Bin Abdul
Aziz, Salahuddin Al-Ayubi, Walid bin-Abdul Malik, Ghiyasuddin Tugluq,
etc.). Alatas pioche dans tout un panthéon de la libération historique univer-
selle, affirmant en cela son panidéalisme qui n’est rien d’autre qu’un souci
d’universalité des valeurs morales d’un Islam qu’il voudrait uniquement
tourné vers un humanisme radical et impartial dont le modèle semble être,
pour l’époque moderne, l’inévitable déclaration de droits de l’homme et du
citoyen.

Les exemples qui servent à Alatas pour illustrer son propos nous sem-
blent, dans la perspective comparativo-déclassificatrice qui est censée être la
notre, d’un intérêt premier. Sorte de concentré kaléidoscopique de valeurs
sublimées, essences à diluer dans un bouillon clair d’idéologies nationales ad
hoc, ces extraits, au sens culinaire du terme, contiennent une saveur qu’il
convient d’apprécier. En d’autres termes, la forme est ici aussi opérante que
le fond. Alatas sait choisir ses exemples et en mesure tout l’impact émotion-
nel et intellectuel. De plus ses choix révèlent, pour qui connaît un tant soit
peu les mythocraties malaises modernes, un souci permanent de mettre aussi
bien le minorisé que le soi-disant dominant sur le même pied. Autrement dit
le Blanc (orang putih) et le Non-blanc, y sont traités sur un même registre.

L’opposition que postule Alatas dans son souci dialectique et esthé-
tique, nous semble également digne d’intérêt. Il oppose effectivement l’idéa-
lisme (cita sempurna : mot à mot le « concept pur ») au catastrophisme (cita
bencana : mot à mot « concept de catastrophe »).

Il articule dès lors toute sa démonstration sur une proposition présen-
tant ces deux grands courants, presque deux essences, qui circuleraient dans
l’histoire. D’un côté, un courant vital et positif tourné vers un bien de l’hu-
manité et de l’autre un courant mortel, une pulsion de mort historique, un
nihilisme polymorphe qu’il nomme le « catastrophisme ». On peut déceler ici
une sorte de dualisme rassurant mais qui lui permet tout de même de mettre
en scène un genre de fantasmagorie polychrome des plus psychédélique.

On y croise entre autres John Brown (1800-1859) et Sagawa Issei (l’étu-
diant cannibale japonais du début des années 80), les héros de l’Islam et le
capitaine Araucan aux mains coupées, Las Casas (1474-1566), de Fontenelle
(1657-1757), Kawai Eijiro (1891-1944) et toute une série de tyrans du monde
musulman 1, etc. Martyrologie et bourreaulogie s’y bousculent et nous lais-
sent finalement un arrière-goût orgiaque.

Car au bout du compte, on est en droit de se demander ce qui représen-
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te ici le mieux cet « idéalisme » dont Alatas fait l’éloge. Est-ce la ligne pure d’un
humanisme catégorique, presque naturel et de génération spontanée ou bien la
pureté du crime dans sa plus sadienne mesure au travers de personnages
comme Sagawa sur lequel s’attarde finalement plus Alatas que sur certaines
grandes figures de libérateurs ? Il est même frappant qu’au chapitre intitulé
« les adversaires de l’idéalisme » on ne trouve que Sagawa…

Nous traduirons donc ci-après, les deux passages qui nous semblent
emblématiques de cette contrastologie alatasienne, à savoir l’éloge du capi-
taine Araucan et la critique (?) du « cannibale japonais » Sagawa Issei.

Ce qui aurait en outre un intérêt supplémentaire, c’est de localiser la
charge exotique au sens d’une dialectique tout à fait locale. A savoir ce qui
pour un Malais constitue une exemplarité de « l’extérieur » à sa propre cul-
ture. L’élément qui est ici souligné est cet « autre » surmythifié à des fins iden-
titaires locales et universalistes. Sachant en outre que dans la situation malai-
se, l’islam est synonyme d’identitarisme malais en opposition aux commu-
nautés allogènes nationales que sont les Chinois et les Indiens, eux-mêmes
minorités majoritaires dans un monde originellement malais. En d’autres ter-
mes, les Malais sont en Malaysia en tout cas, presque minoritaires dans leur
propre espace (leur « aire culturelle ? »). C’est le point névralgique de tous les
conflits de la Malaysia (voir le Darurat des années 60 et les émeutes raciales).

Pour rendre l’islam universel - le besoin semble donc s’en faire sentir et
Alatas ne semble pas convaincu de l’universalité axiomatique du message de
Muhammad. -, Alatas doit faire appel à une polyphonie kafir 2. Ce qui « mapu-
chise » furieusement la communauté malaise au sein même de son aire cul-
turelle : la Malaisie et, politiquement parlant, la Malaysia.

Un autre intérêt de la théorie d’Alatas est qu’il ne limite pas cet idéa-
lisme aux humains mais l’étend également au règne animal. En effet dans le
chapitre intitulé « l’idéalisme individuel », Alatas met côte à côte Bartolomé
de Las Casas, un citoyen malaysien nommé Zaki Sharif qui sauva 6 person-
nes de la noyade au prix de sa propre vie en 1999, une fillette malaysienne de
11 ans qui sauva son petit frère âgé de 4 ans mais se fit écrasée elle-même par
l’autobus qui menaçait la vie du gamin et enfin un chien argentin originaire
de Valte Viejo, qui sauva son petit maître également âgé de 4 ans d’une
attaque par un essaim d’abeilles. L’enfant fut sauvé mais le chien argentin y
resta.

Cette thématique canine nous semble ouvrir une fente sémantique
intéressante. Elle rejoint en effet une déterritorialisation, un éclatement de
« l’aire culturelle » qui fait entrer en jeu non seulement le « devenir animal »
de l’homme ou plutôt, la non-territorialité de ses concepts mais aussi le deve-
nir humain des animaux 3. Si l’idéalisme est aussi présent chez l’animal c’est que : soit
l’animal est « humanisé », soit l’humain transmigre dans les corps animaux.
Et dans le cas de Alatas, tout musulman qu’il fût, le thème de la transmigra-
tion d’un corps à l’autre semble bien un tenace phénomène vernaculaire, mal-
ais, qui rejoint celui du problème des animaux « garou » 4 dans cette « aire cul-
turelle ». Il n’y a aucune contradiction à inclure ici un animal dans la galerie
de l’idéalisme. On pourrait presque parler d’un décloisonnement (ou un
déclassement ?) spinoziste. Spinoza ne classait-il pas le cheval de labour dans
la catégorie des bovidés plutôt que celle des équidés ? Chez Spinoza, la fonc-
tion crée la classe et chez Alatas, l’acte crée le héros, qu’il soit humain ou non.
Signalons tout de même que cette inclusion animale dans le panthéon des
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1. Notons en effet tout de même au crédit de
Alatas qu’il présente dans son ouvrage éga-
lement des figures de grands despotes
musulmans, tyrans sanguinaires comme le
calife Al-Kahir, le Sultan de Delhi
Ghiyasuddin Balban ou son successeur
Muhammad Ibn Tughluk, etc.

2. « infidèle » en arabe.

3. Ceci rejoint le problème des ânes véné-
zuéliens qui sont censés avoir engendrer un
certain nombre d’humains post-coïtum. 

4. Il existe toute une gradation de passages
de l’homme à l’animal dans les rites chama-
nistes des anciens Malais. Un seul exemple :
le harimau hantu ou rimau kramat sorte de
tigre fantôme ou encore celui du phénomène
« garou », (loup-garou, tigre garou (hala),
etc.) courant dans ce monde. Voir l’excellent
ouvrage de Walter William Skeat, Malay
Magic, datant du début du XXe siècle réédité
en 1984 chez Oxford University Press,
Singapore.
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* La numération correspond aux paragra-
phes du texte original malais, transcrit en ci-
dessus. 

** A propos du capitaine araucan Galbarino,
voir l’annexe de ce compte-rendu : « Note
pornologique au passage consacré au capi-
taine araucan » .

[1]. Baiklah di sini kita gunakan
sebagai contoh sejarah keganasan
pihak Sepanyol pada kurun ke-16 ter-
hadap orang-orang Amerika Selatan,
kaum Araucan (sekarang terdapat di
Chile). 

[2]. Dalam pertempuran yang san-
gat bersemangat menentang penjajah
Sepanyol, seorang kapten Araucan
telah tertawan. Untuk mencegah
supaya jangan lagi melawan orang-
orang Sepanyol, kedua-due tangan-
nya telah dipotong. Semangat
pejuang Araucan tidak padam mal-
ahan bertambah nyala. Beliau berke-
liling ke tempat pertempuran dengan
mengepit panah oleh lengannya yang
telah dipotong, mengobarkan seman-
gat mati-matian melawan Sepanyol,
hingga kehadiran dan kata-katanya,
berkesan bagi pertempuran lawanan
tentera.'

[3]. Gerak batin yang demikian ini
didorong kuat oleh cita sempurna
peribadinya, yang menjunjung
kemerdekaan bangsanya, menolak

[1]. Nous allons maintenant pren-
dre comme exemple une histoire rela-
tant la sauvagerie des Espagnols du
XVIe siècle vis-à-vis du peuple
Araucan (vivant actuellement au
Chili) .

[2]. Au cours d’une bataille achar-
née contre l’occupant espagnol, un
capitaine Araucan fut capturé. Et
pour lui interdire toute riposte à
venir envers les Espagnols, on lui
trancha les deux mains. Mais l’esprit
combattif des Araucans n’en faiblit
pas pour autant, au contraire, il s’en
enflamma de plus belle. Ce héros
revint à la charge, encerclant le
champs de bataille, après avoir fixé
des flèches à ses membres amputés,
animé ainsi d’une énergie combattive
inéxorable contre l’ennemi espagnol,
jusque dans sa seule présence et dans
ses paroles qui impressionnèrent
ainsi durablement l’armée adverse.

[3]. Une telle ferveur fut fortement
soutenue par son idéalisme personnel
qui fut un emblème pour la volonté
d’indépendance de son peuple, s’in-

hauts-faits humains semble en contradiction avec le dogme de l’Islam.
Dans son semble l’ouvrage de Alatas apparaît donc comme un essai

humaniste, animé par une pensée musulmane et pluraliste. Mais nous serions
au dessous de tous nos engagements si, au sein des Annales du LDC nous
n’allions pas, muni de notre piolet et de notre lampe tempête, examiner le
corps du texte d’un peu plus près, faire quelques prélèvements et avec la plus
grande circonspection, nous n’allions goûter, à même la chair du texte tout
juste découpé (ce texte est déjà par lui-même une sorte de maxi-barquette de
viande en pièces prêtes à congeler comme on en trouve dans les hypermar-
chés) pour en éprouver la vraie saveur et en révéler la vraie texture.

Nous donnons ci-dessous* :

1. Une traduction du passage consacré au capitaine
Araucan issu du chapitre : « Konsep Sempurna,
Relatif dan Mutlak » (Le concept pur, le relatif et l’absolu)**
Commentaire : 
Du dépeçage de l’aire culturelle
à la pornographie cannibalique humanitaire
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kezaliman dan mempertahankan hak
dan cara hidupnya.

[4]. Kepahlawanan dan pengorba-
nan kapten Araucan ini akan dihargai
oleh seluruh masyarakat di dunia
yang menentang penindasan dan
keganasan dari zaman mana pun jika
mereka menghadapi keadaan yang
serupa. 

[5.] Pihak yang memotong tan-
gannya sendiri tidak akan setuju jika
yang demikian itu dikenakan pada
mereka. Pada hakikatnya semua
pihak tidak setuju dengan tindakan
buas itu. Yang melanggar cita sem-
purna setuju bahawa cita sempurna
itusempurna, yakni hidup bebas,
aman, makmur dan senang.

[6]. Daripada segi konsep intisari
cita sempurna, kekejaman itu kekeja-
man. Yang menjadi soal apakah keke-
jaman itu berkuasa atau tidak, bukan
kekejaman itu adalah satu kebaikan.

[1]. Satu lagi contoh yang melam-
pau batas adalah jenayah makan orang
(cannibalism). Pada masa lampau
kanibalisme ada kaitan dengan adat
kepercayaan, ataupun dalam keadaan
kebuluran yang luar biasa, tetapi pada
zaman sekarang terdapat jenayah
makan orang untuk kepuasan semata-
mata daripada jiwa yang tidak siuman
atau terganggu.

[2]. Yang sangat mengejutkan per-
istiwa seorang pemuda Jepun di
Paris yang memakan gadis Belanda
pada 1982. Renee Hartwelt, 25 tahun,

surgeant contre la cruauté et défendant
son droit et ses coutumes.

[4]. L’héroisme et le martyr de ce
capitaine Araucan sera désormais
admiré par tous les peuples de la
terre qui combattent l’oppression et
la barbarie quelle que soit l’époque à
laquelle ils auront à faire face à une
telle situation.

[5] Ceux qui lui tranchèrent les
mains ne seraient pas d’accord si on
les traitaient eux-mêmes de la
sorte.En principe nul ne devrait être
d’accord avec la perpétration de telles
sévices qui vont à l’encontre de
l’esprit de l’idéalisme étant entendu
que ce dernier est pur, c’est-à-dire
tourné vers une vie libre, paisible,
prospère et joyeuse.

[6] Du point de vue fondamental
de l’idéalisme, la brutalité est la bru-
talité. Ce qui pose problème n’etant
pas que cette brutalité aie le pouvoir
mais quelle soit une valeur positive
en soi. 

[1]. Un autre exemple qui trans-
gresse toutes limites est le crime par
manducation de chair humaine (can-
nibalisme). Jadis, le cannibalisme
était lié à des traditions religieuses,
ou encore à des cas de famines excep-
tionnelles, mais de nos jours il est
considéré comme criminel de manger
un humain pour sa saticfaction per-
sonnelle aussi bien que dans les cas
de perversion mentale.

[2]. Un cas saisissant fut celui d’un
jeune homme japonais qui vécut à
Paris et qui mangea une jeune fille
hollandaise en 1982. Renée Hartwelt,

2. Une traduction d’un extrait du chapitre
« Lawan Cita Sempurna » – (« les adversaires de l’idéalisme ») –
consacré à l’affaire Sagawa Issei

L’affaire Sagawa selon Alatas ou « the myth of the cruel Asian »  
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telah dijemput oleh Issei Sagawa, 33
tahun ke bilik tempat tinggalnya
untuk membahaskan masalah saste-
ra. Setelah gagal dalam percubaan
mengajak Renee mengadakan
hubungan seks, Sagawa menembak-
nya mati. Sebahagian badan Renee
dipotongpotong dan di simpan
dalam peti sejuk. Polis menjumpai
bibir, dada dan punggung Renee ter-
simpan dalam peti sejuk. Bila ditanya
ke mana yang lainnya, Sagawa men-
gatakan semua itu telah dimakan
mentah-mentah dengan memotong
nipis. Kedua-duanya sedang melan-
jutkan pelajaran di universiti. Sagawa
juga telah mencabul mayat Renee
dengan alasan tidak dapat mengelak
bila ada kesempatan. Dalam kenya-
taan peperiksaannya oleh seorang
pakar psikiatri, Sagawa menyatakan
ia sejak dari kecil beranganangan
untuk memakan seorang gadis
muda.

[3]. Kejadian di atas tidak hanya
pembunuhan makan orang semata-
mata sebagaimana kes Jeffrey
Dahmer, di Milwaukee, Amerika
Syarikat, pada 1992. Dahmer telah
membunuh dan memakan paling
sedikit sebelas anak muda lelaki,
yang sebelumnya diliwat olehnya.
Dahmer mengaku salah dan bertau-
bat. Kejadian ini tidak disambut oleh
sebahagian masyarakat dengan ghai-
rah atau menonton perkara yang
menarik perhatian, sebagaimana ber-
laku sekitar kes Issei Sagawa. 

[4]. Kes Sagawa telah menonjolkan
celah-celah sikap kepercayaan dan
moral yang menggerakkan cita ben-
cana, di kalangan sesetengah golon-
gan dalam masyarakat. Sagawa tidak
menyesal atas perbuatannya tetapi
menyesal kerana memalukan kedua
orang tuanya dan menyebabkan
kedua-dua orang tua Renee sedih .
Sagawa enggan mengaku mengalami
sakit jiwa. Perbuatannya dianggap
siuman dan waras.

25 ans, fut invitée par Issei Sagawa,
33 ans, à venir chez lui pour étudier
un problème littéraire. Après avoir
été éconduit par Renée qui lui refusa
un rapport sexuel, Sagawa l’abattit
d’un coup de fusil. Le corps de Renée
fut découpé et placé au frigidaire. La
police y retrouva ses lèvres, sa poitri-
ne et ses fesses.Lorsqu’on lui deman-
da ce qu’il avait fait du reste, Sagawa
répondit qu’il avait tout mangé cru
après l’avoir haché menu. Ils étaient
tous deux étudiants à l’université.
Sagawa avait également violé le
cadavre de Renée avançant l’argu-
ment qu’il n’avait pas pu s’en empê-
cher. Durant son examen psychia-
trique, Sagawa révéla qu’il avait eu
depuis sa plus tendre enfance l’ar-
dent désir de manger une jeune fille.

[3]. Ce cas n’est pas seulement un
crime cannibale ordinaire, tout
comme celui de Jeffrey Dahmer, à
Milwaukee, Etats-Unis, en 1992.
Dahmer tua et mangea pas moins de
onze jeunes enfants qu’il avait préala-
blement sodomisés. Dahmer plaida
coupable et se repentit. Ce cas ne fut
pas accueilli avec sérénité ni vu
comme une curiosité intéressante, au
même titre que le cas Issei Sagawa.

[4]. Le cas Sagawa révèle des
failles dans la posture spirituelle et
morale qui mettent en branle le catas-
trophisme au sein même du groupe
social. Sagawa n’eut aucun repentir
pour son acte mais plutôt pour avoir
fait honte à ses propres parents et
avoir causé de la peine aux parents de
Renée. Sagawa fut réticent à recon-
naître sa maladie mentale. Il considé-
ra ses actes comme sains et normaux.
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[5]. Pada 13 Julai 1982 Sagawa
dibawa ke mahkamah dan diputus-
kan tidak waras untuk menjalani
pembicaraan. Dia dimasukkan ke
rumah sakit saraf dengan jagaan
untuk waktu tidak terhingga, sebera-
pa perlu lamanya. Seorang penulis
Jepun menghubunginya semasa di
dalam wad dan menghasilkan buku
berjudul In The Fog (Dalam Jerebu).
Dalam buku ini Sagawa menghurai-
kan kecenderungannya menikmati
daging manusia. Dua ratus ribu nas-
kah buku tersebut telah terjual dan
sebuah akhbar Jepun menyatakan
bahawa buku itu indah dan menonjol
di kalangan sastera Jepun terbaru.
Dalam buku ini, Sagawa berkata
bahawa Renee adalah daging yang
paling lazat dirasanya. Perbuatan
Sagawa membunuh dan memakan
Renee telah dipaparkan dengan ter-
perinci dalam buku itu, termasuk
percubaannya untuk memakan
Renee dengan menggigitnya tanpa
dipotong dagingnya dengan pisau
terlebih dahulu.

[6]. Pada 1984 Sagawa dipindah-
kan ke hospital saraf di Jepun atas
permohonan keluarganya yang kaya
di Yokohama. Pada September 1985,
Sagawa dilepaskan lori rumah sakit
saraf, dengan alasan telah sembuh
diubati. Ini membangkitkan kemara-
han orang ramai di Perancis, kerana
seorang pembunuh dibebaskan begi-
tu sahaja.

[7]. Pada masa ini Sagawa sudah
mina menjadi tokoh media dan dia
berusaha untuk menerbitkan buku
kedua sebagai sambungan yang per-
tama. Pada 1992, sebuah program
televisyen terkenal di Hamburg,
Jerman, menjemput Sagawa menceri-
takan di televisyen bagaimana dia
membunuh dan memakan teman
wanitanya. Beberapa juta orang
menonton program ini.

[5]. En juillet 1983 Sagawa fut tra-
duit devant les tribunaux et déclaré
inapte à suivre les débats. Il fut inter-
né dans un asile psychiatrique sous
surveillance pour une durée indéter-
minée, aussi longtemps que cela
serait jugé nécessaire.Un écrivain
japonais entra en contact avec lui
durant son incarcération et il en
résultat un ouvrage intitulé « Dans le
Brouillard ». Dans ce livre Sagawa
analyse sa propre tendance à appré-
cier la chair humaine. Deux mille
exemplaires dudit livre furent ven-
dus et un journal Japonais jugea l’ou-
vrage remarquable et se distingant
sur la scène littéraire nationale la plus
avancée. Dans ce livre Sagawa
explique que la chair de Renée était la
plus fine qu’il eût jamais goûtée.
L’acte criminel et la manducation de
Sagawa y sont décrits dans le détail, y
compris comment il essaya de la
dévorer directement avant de la
découper comme il le fit ensuite.

[6]. En 1984 Sagawa fut transféré
dans un hopital psychiatrique au
Japon sur les instances de ses parents,
une riche famille de Yokohama. En
septembre 1985, Sagawa fut libéré et
considéré comme guéri. Cette libéra-
tion rapide d’un criminel souleva l’in-
dignation de l’opinion française.

[7]. A cette époque Sagawa devint
une vedette médiatique et s’évertua à
publier son deuxième ouvrage qui
était la suite du premier. En 1992, une
émission de télévision allemande
célèbre, à Hambourg, invita Sagawa à
raconter à l’écran comment il avait
tué et mangé son amie. Plusieurs
millions de téléspectateurs regardè-
rent cette émission.
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[8]. Banyak persoalan timbul.
Mengapa ia dibebaskan begitu saha-
ja, tiga tahun setelah membunuh dan
memakan mangsanya, seorang
manusia? Dr. Tsuguo Kaneko,
Pengarah Hospital Matsuawa, di
mana Sagawa dirawat lori 1984 hing-
ga 1985, melukiskan Sagawa sebagai
sorang psikopat (psychopath) yang
patut dihukum, dan berbahaya pada
wanita asing. Beliau berkata: "Dia
mesti di penjara. Dia telah melaku-
kan pembunuhan dan bertanggung-
jawab atas kelakuan jenayahnya"

[9]. Rupanya kerajaan Jepun pada
masa itu menganggap Sagawa seper-
ti orang biasa dan diberikannya
pasport untuk keluar negeri.
Menurut undang-undang Jepun,
warganegaranya boleh dituntut ke
mahkamah atas kelakuan jenayah di
luar negeri. Kementerian bersangku-
tan tidak menuntut Sagawa dan
pihak Perancis pula mengirimkan
rekod kes itu ke Tokyo. Pada Oktober
1989, lapan tahun setelah ia membu-
nuh dan memakan seorang gadis,
Sagawa, menurut berita akhbar, ber-
cadang membuka kedai makan sayu-
ran tanpa daging (vegetarian) di
Tokyo. Rupanya jenayah betul-betul
menguntungkan pemakan orang ini.

[10]. Apa sebetulnya benang-
benang nilai dan kepercayaan dalam
corak sikap dan tindakan seperti ini?
la adalah gubahan krisis moral dan
kepercayaan yang melandas tama-
dun Barat sejak kurun ke-19. Krisis
ini tiada terhingga ragamnya dan
dalam bentuk jenayah telah menim-
bulkan peristiwa baru. Walaupun kri-
sis moral ini secara keseluruhan mula
muncul dengan tenaga gerak yang
kuat di Eropah Barat dan Amerika, ia
telah meluas ke merata tempat di
dunia sebagai bahan bangunan cita
bencana.

[11]. Cita bencana mempunyai tiga
bahagian, yang pertama berkaitan
dengan jenayah, yang kedua berkai-

[8]. De nombreux problèmes se
posent. Pourquoi fut-il libéré si facile-
ment, trois ans après son crime canni-
balique ? Le Dr. Tsuguo Kaneko, direc-
teur de l’hopital Matsuawa où fut
interné Sagawa de 1984 à 1985, décrit
ce dernier comme un psychopathe qui
devait être condamné et qui consti-
tuait un danger pour les femmes
étrangères. Il expliqua : « il faut l’inter-
ner. Il a déjà tué et a la pleine responsabi-
lité de son crime ».

[9]. De toute évidence l’Empire
japonais à cette époque considéra
Sagawa comme quelqu’un de normal
et lui restitua son passeport pour
voyager à l’étranger. Selon les lois
japonaises, la citoyenneté peut être
mise en cause devant les tribunaux
dans des cas d’actes criminels commis
à l’étranger. Le ministère concerné
n’accusa pas Sagawa et les Français
renvoyèrent le cas à Tokyo. En octob-
re 1989, huit ans après avoir tué et
mangé la jeune fille, Sagawa d’après
ce journal, ouvrit un restaurant végé-
tarien à Tokyo. Visiblement le crime
nourrit cet homme…

[10]. Peut-on croire à une subsi-
tance de valeur et de spritualité
devant un tel cas ? Il est le reflet de la
crise morale et spirituelle qui s’étend
sur la culture occidentale depuis le
XIX ème siècle. Cette crise n’a pas de
limites et ses formes criminelles
engendrent des phénomènes
inconnus. Si cette crise morale dans
son ensemble commence à se mani-
fester avec violence en Europe occi-
dentale et en Amérique, elle est en
voie de se répandre dans le monde
comme matériau de base du catastro-
phisme.

[11]. Le catastrophisme comporte
trois aspects, le premier est lié au
crime, le deuxième au mésusage des
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tan dengan penyalahgunaan dadah,
gila judi atau ketagihan alkohol, dan
yang ketiga berkaitan dengan nilai
institusi dan kepercayaan masyara-
kat, yang akan diruntuhkan oleh cita
bencana ini. Kerana sifatnya yang
sebegitu, bencana tidak disimpulkan
atau dicadangkan dengan jelas dan
terhormat oleh segolongan manusia,
sebagai tindakan ahli Majlis
Kebangsaan Perancis waktu melulus-
kan deklarasi hak manusia yang men-
jadi tiang dasar cita sempurna yang
boleh digunakan oleh bermacam
ragam cita sempurna di muka bumi
ini sebagai cita Islam, Buddha,
Kristian, Humanis dan lainnya, relatif
pada tempat dan budaya zaman seka-
rang.

stupéfiants, du jeu et de l’alcool et le
troisième aux valeurs des institutions
et de la spiritualité de la société qui
sont spoliées par ce catastrophisme.
De par ce caractère même, la cata-
strophe n’est ni clairement mise a l’é-
cart ni circonscrite par les groupes
humains comme elle le fut par les
experts de l’Assemblée Nationale
française quand ils firent la déclara-
tion des droits de l’homme qui devint
le pilier d’un idéalisme polyvalent à
l’usage aussi bien de celui de l’Islam,
du bouddhisme, du christianisme que
de l’humanisme et autres, et lié à leur
contemporanéité locale et culturelle.

De toute évidence le cas Sagawa constitue une sorte de paradigme de
déterritorialisation du crime en tant que signe funeste de la dissolution nihi-
liste que dénonce Alatas. En effet ce catastrophisme (que nous pourrions
extrapoler en « Nihilisme » d’un point de vue philosophique) est ici repré-
senté par un être doublement déterritorialisé, cet étudiant japonais en littéra-
ture, hors de son aire culturelle et hors même de la communauté des
humains. Si la bête est jaune, elle est corrompue par le nihilisme historique
occidental. En d’autres termes Sagawa est un monstre, car il montre en effet
(l’auteur emploie les verbes « menimbulkan » ou « menonjolkan » qui veulent
dirent « montrer », « mettre en évidence » par un surgissement) ce que l’image
subliminale du « cruel sauvage asiatique », générée par la phantasmologie cul-
pabilisante de l’Occident colonial, a produit dans sa version extrême, c’est-à-
dire chez ces Extrême-Occidentaux de l’Extrême-extrême Orient qu’est le
Japon. 

Il est bon de rappeler à cet endroit de notre exploration de la prose
d’Alatas, que l’occupation japonaise en Indonésie et en Malaise (1942-45)
durant la dernière guerre mondiale laissa un amer souvenir. En effet lors de
la campagne japonaise pour l’ instauration du Dai Nippon (le Grand Empire
du Japon, maître de l’Asie) les Japonais se présentèrent aux peuples asia-
tiques colonisés de cette région comme des libérateurs et des frères de sang.
« Blut und boden » tropical donc qui vit très vite les lendemains déchantés.
La férule impérial-militariste nippone fit en effet de nombreuses victimes et
généra des humiliations plus cruelles encore que celles des colonisateurs
devenus pour le coup des résistants par la force de l’histoire.

Le fait que Sagawa soit un monstre japonais permet à l’identitarisme
malais de Alatas de trouver le meilleur monstre car s’il cite le cas Dahmer, un
américain, il passe très vite sur celui-ci et souligne qu’il plaida coupable.
(« Crime avoué, à moitié pardonné » dit le proverbe, donc Dahmer n’a sodo-
misé et mangé que 5 enfants et demi). Le meilleur monstre est en effet ici celui
qui permet d’éviter la collision frontale avec le monstre blanc, le monstre his-
torique, qui est ici aussi bien du côté du poison (la décadence de l’Occident)



Compte-Rendu. Section Asiatique : Syed Husein Alatas / B. Fernandes

que du remède (les droits de l’homme et l’islam - car il est crucial de préciser
que, du point de vue malais, la culture musulmane est une culture occidentale,
à tous égards). Sagawa est ce monstre synthétique parfait. Jaune pervers et
occidentalisé (Sagawa était un brillant sujet, cultivé, lettré, parfaitement fran-
cophone et diplômé avec mention très honorable).

Autre détail crucial, Renée est hollandaise. Or l’occupant du grand
frère indonésien auquel Alatas ne peut que se rattacher par sa culture et l’his-
toire politique de son pays, l’actuelle Malaysia, n’est autre que le Hollandais.

Dès lors les deux ennemis, bourreaux majeurs des Malais d’Indonésie,
se retrouvent face à face dans le huis clos (la chambre de Sagawa) de leur pro-
pre déterritorialisation – strangers in a strange land - Paris, la France, pays des
droits de l’homme et de la bonne chair, théâtre choisi (?) pour perpétrer ce crimis-
sime : le cannibalisme. Bourreau et victime ? Non point. Deux bourreaux (ex-
colonisateurs) devenus deux victimes. L’une (Sagawa) assumant la pulsion du
« cita becana » cosmique, ce catastrophisme ici dans sa version libidinale, et
l’autre (Renée) semblant s’être laissée immoler (on soupçonne une mollesse
suspecte chez cette victime hollandaise somme toute supérieure physique-
ment au nain qu’était Sagawa …) par le sur-occupant japonais au nom de la
justice immanente du « cita sempurna ». Doublement dévorée par le sauvage-
cultivé. Celui que les Hollandais ne purent jamais coloniser : le Japonais 5. Juste
retour de flamme. Justice immanente, « cita sempurna » cosmique. Le territoi-
re de la justice mono-divine est indivisible, lui.

Notons également l’étrangeté de la syntaxe de Alatas, qui outre un
style impeccable fait des inclusions curieuses comme cette phrase : « ils étaient
tous deux étudiants à l’université » venant s’infixer dans un descriptif atroce.

Ceci n’est pas dû au hasard. L’incise est ici une incision qui montre que
la culture (l’université Occidentale dont Alatas est le plus pur produit greffé
dans sa propre culture) gît au milieu du massacre, c’est-à-dire au milieu des
restes d’un dépeçage sanglant des corps morcelés, déchiquetés par « le sens
de l’histoire » (occidentale s’entend). Que ces corps soient paradoxalement
hollandais ou araucan comme dans le précédent texte ne change rien à l’af-
faire.

Si Alatas s’attarde autant sur le cas Sagawa c’est qu’il représente une
parfaite allégorie négative du dépeçage colonial et du découpage territorial
que subit en particulier l’Indonésie de la part des Hollandais, puis des
Japonais. Mais soulignons également au passage que la France (le lieu du
crime est Paris) fut responsable du découpage départemental de l’Indonésie.
En effet durant l’Empire, les Pays-Bas se trouvèrent placés sous tutelle fran-
çaise et c’est durant cette courte période du XIXème siècle que Napoléon
nomma Sir Stamford Raffles gouverneur de Java. Ce dernier mit en place le
découpage administratif en départements sur le modèle français…

Les parties subsistant dans le réfrigérateur sont, selon Alatas : les lèv-
res, la poitrine et les fesses de Renée. Ceci ne semble pas corroborer les témoi-
gnages de la police française, du moins ne notifia-t-elle pas que tout le reste
avait été consommé cru et haché menu. Il semble que Alatas se permette ici une
broderie qui arrange sa théorie crypto-pornographique. Si ces parties érogè-
nissimes de la jeune fille blanche sont laissées de côté par le monstre japonais
c’est « qu’il faut garder le meilleur pour la fin » (ou la faim ?). Ceci renforce le
côté raffiné de la cruauté légendaire des Nippons.

Nous voyons donc qu’aire culturelle et cannibalisme sont liés – ici par
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5. En effet, au cours des diverses tentatives
occidentales d’occupation du Japon, les
Hollandais pourtant fins colonisateurs et
dépeceurs de territoires, ne purent obtenir
des autorités impériales, au XVIIième siècle,
qu’une enclave dans la petite île de
Deshima, près de Nagasaki, où il s’entassè-
rent en une sorte de ghetto surchargé par
toute l’accumulation de leur science légen-
daire de la raison marchande. Aussi bien les
Hollandais que les Espagnols et les
Portugais avant eux ne réussirent à phago-
cyter le territoire japonais de façon catégo-
rique.
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le biais des manducations coloniales qui demeurent très vives dans la mémoi-
re des Malais. Le caractère clairement pornographique du rapport sur
Sagawa, - car même si Alatas ne désire pas aller dans cette direction, il laisse
tout de même quelques sordides détails suinter de son récit moral – ce carac-
tère pornographique nous pousse donc à faire la synthèse entre deux théma-
tiques majeures du LDC dont les présentes Annales sont le support critique –
à savoir que : 

La « déroute/défaite de l’aire culturelle » n’est rien d’autre que la
monstration du théâtre de « l’animal pornographique » déterritorialisé ou
plutôt que la déterritorialisation de l’animal pornographique ne pouvait se
faire que concomitamment à un découpage cannibalique des aires culturelles
– autrement dit par leur réinvention dans une phantasmologie ethno-mer-
cantile à partir des périodes coloniales.

Le texte de Alatas sur Sagawa nous semble – lorsque recontextualisé
dans son « aire culturelle malaise » - à cet égard exemplaire et constitue à
notre humble avis l’axe autour duquel tourne tout l’ouvrage de l’auteur
même si, bien sûr, il s’en défendrait à cor(ps) et à cris…

L’argument extrêmement mince qui soutient ici toute la théorie dualis-
te supposée de Alatas est que l’atrocité du crime n’est que le reflet de la mal-
adie 6 globale du corps sociétal. En cela on ne voit pas clairement, en effet,
comment une déclaration des droits de l’homme aussi universelle soit-elle
pourrait nous garantir des transgressions lumpen-rituels des idio-criminoses
propres à l’humain.

Le véritable argument est, à n’en point douter, le morcellement porno-
logique pré-manducatoire de la cuisine hystorique 7 de l’entrepreneurisme
colonial, prototype de l’actuel néo-libéralisme humanitariste ethno-mercantile.

Annexe : 
Note pornologique

au passage consacré au capitaine araucan 

Le capitaine araucan en question n’est autre que le célèbre Galbarino,
célébrité, il faut préciser, qu’on ne s’attendait pas à rencontrer si loin du Chili,
tout au moins de l’aire linguistique hispanophone. En effet, Galbarino fait par-
tie de la série de héros surgis du poème épique La Araucana, écrit par le soldat
Alonso de Ercilla y Zúñiga à partir de son arrivée et durant tout son séjour au
Chili entre 1557 et 1558. Une première partie du poème fut publiée en 1570,
puis les deux autres en 1578 et 1589. Cette oeuvre à tonalité homérique raconte
la lutte acharnée entre Mapuches (appelés Araucans) et Espagnols, lutte à
laquelle Ercilla participa activement. C’est dans le contexte de cette guerre qu’il
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6. D’origine occidentale – une sorte de 
« nihilopathie atypique » qui génère des
phénomènes inconnus.

7. Contraction de « historique » et de « hys-
térique », nos lecteurs l’auront compris.

André Menard
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rédigea une grande partie du poème. Pour la plupart des spécialistes, l’aspect
le plus réussi de l’œuvre demeure sans doute dans ses impressionnantes des-
criptions de batailles et on pourrait ajouter, de supplices. Pour nous, il s’agit
d’un document pornologique de premier ordre: le mythique et le mythologique
repose ici sur une masse de membres arrachés, de flux de viscères, cervelles et
flots de sangs aux allures tectoniques. Ces éléments traversent l’écriture du
poète-soldat dans la logique de l’enchaînement pornographique des gros plans.
Aujourd’hui on parlerait d’une pièce de littérature gore ou d’un poème snuff.

Le supplice de Galbarino répond à ce régime du dépeçage corporel qui
est en fait l’expression d’une politique du signe et de la communication en
temps de guerre. Après s’être fait couper les mains, Galbarino entre au
« sénat » araucan où il prononce un appel véhément à poursuivre la lutte
patriotique contre l’occupant. Il énoncera là l’enjeu symbolique de son châti-
ment : 

C’est la complainte du sujet pornologisé par le registre qui vient inscrire
son corps. Il ne s’agit plus d’être émetteur, ni récepteur, même pas message,
mais moyen ou support d’un message. Galbarino s’insurge, mais il s’insurge
plus contre le message même que contre le fait d’être su surface de registre. Il
partira une nouvelle fois à la guerre et saisi cette fois-ci par les espagnols, il
accédera à la mort qu’il avait tant demandée lors de sa première capture. 

Mais revenons sur Alatas pour constater un premier fait curieux : par
quelle voie improbable cet épisode lui est-il parvenu ? On l’ignore. Nonobstant
il faut signaler que La Araucana constitue une œuvre assez connue au-delà des
frontières chiliennes (elle fait partie des livres lus par le Quichotte de Cervantes 1)
et espagnoles (on trouvera par exemple des commentaires du propre Voltaire
sur l’éloquence du sage Colocolo 2). Il s’agit en effet d’une pièce majeure de la
littérature espagnole de la Renaissance. Or un deuxième fait curieux surgit
alors : bien que la Araucana connaisse une certaine renommée internationale,
la présence dans le récit de Alatas des flèches attachées aux moignons doit être
cherchée ailleurs, car elle n’appartient pas au texte originel de Ercilla. Lisons ce
qu’il dit de Galbarino lors de la bataille à laquelle il participa juste après le sup-
plice, et remarquons le rôle qu’il y remplit :
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1. Lors du « scrutin » des livres du Quichotte
on voit apparaître l’œuvre d’Ercilla : « -Que
me place- respondió el barbero -. Y aquí vienen
tres, todos juntos: La Araucana, de Alonso de
Ercilla, La Austríada, de Juan Rulfo, Jurado de
Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal de
Virués, poeta valenciano. -Todos esos tres libros -
dijo el cura- son los mejores que, en verso heroi-
co, en lengua castellana están escritos, y pueden
competir con los más famosos de Italia: guáre-
dense como las más ricas prendas de poesía que
tiene España. Cansóse el cura de ver más libros,
y así, a carga cerrada, quizo que todos los demás
se quemasen...». [- Qu’il me plaise - répondit
le barbier -. Et voici encore trois livres: La
Araucana, d’Alonso de Ercilla, La Austríada,
de Juan Rulfo, Juré de Cordoue, y El
Monserrate, de Cristóbal de Virués, poète
valencien.- Ces trois livres - dit le curé - sont
les meilleurs, qui en vers héroïques, aient été
écrits en langue castillane, et ils peuvent
rivaliser avec les plus célèbres de l’Italie :
soient-ils gardés comme les plus précieux
trésors de la poésie espagnole. Fatigué et
sans vouloir regarder encore des livres, le
curé fit brûler tout le reste...»] (Cervantes,
Miguel de 1605. - Don Quijote de la Mancha,
Madrid: Cátedra, col. Letras Hispánicas,
2000., Tome I, p. 137-138.

2. Cf. Medina, José Toribio 1878. - Historia de
la literatura colonial en Chile, Santiago de
Chile: Imprenta de la Librería el Mercurio,
Tomo I, dans : Biblioteca Cervantes Virtual,
http://www.cervantesvirtual.com., p. 32.

« Mirad mi cuerpo aquí despedazado,

miembro del vuestro, que por más afrenta

me envían lleno de injurias al senado

para que dellas sepa daros cuenta:

mirad vuestro valor vituperado,

y lo que en mí el tirano os representa,

jurando no dejar cacique alguno

sin desmembrarlos todos de uno en uno 

(Canto XIII)

Regardez mon corps ici déchiré,

membre de votre corps, pour faire plus d’outrage

ils m’envoient plein d’injures à ce sénat

pour que je vous en rende compte :

regardez votre courage blâmé,

et ce que sur moi le tyran veut vous représenter,

il jure de démembrer,

l’un après l’autre tous les caciques

Delante desta escuadra, pues venía

el mozo Galbarín sargenteando, 

que sus troncados brazos descubría, 

las llagas aún sangrientas amostrando.

De un canto a otro aprisa discurría,

el daño general representando,

En tête de formation

venait le jeune Galbarín en sergent,

découvrant ses bras tranchés,

montrant ses plaies encore saignantes, 

Il courait d’un côté et de l’autre

en représentant le dommage général,
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On ne voit nulle part des flèches (que, soit dit au passage en termes stric-
tement historiques, les Mapuches ont très vite abandonnées en faveur des lan-
ces), massues ou autre arme attachée à ses bras. En revanche, les versets sont
suivis d’une longue harangue par laquelle il enflamme le courage de ses com-
pagnons 3. Le rôle de stimulant psychologique tenu par Galbarino est repris
quelques cinquante ans plus tard par le célèbre Lope de Vega dans sa pièce
Arauco Domado por el excelentísimo señor don garcía Hurtado de Mendoza (Madrid,
1625) 4. Dans cette ouvrage inspirée par la Araucana, le rôle de Galbarino une
fois privé de mains, rejoint celui de l’instrument musical destiné à des fins guer-
rières :

Or, bien que préfigurées par la logique machinique qui divise le corps du
héros en instruments (et parties d’instrument) à la fois de guerre et de musique,
les armes ne sont pas encore présentes dans la version de Lope de Vega. Elles
apparaissent en revanche dans la version de Alatas qui, dans ce sens, est tout à
fait conforme avec la version courante dans l’imaginaire du Chili actuel. Cette
version est prônée dans le bref recueil d’épisodes anecdotiques à finalité natio-
naliste auquel à été réduit le long poème de Ercilla dans le contexte éducatif chi-
lien. Il s’agit là d’une véritable mythologisation de l’œuvre diffusée surtout par
l’école en tant que contenu patriotique de premier ordre. Mais à quel moment
est-on venu attacher des armes aux moignons de Galbarino ? De futures recher-
ches nous le diront. 

Pour l’instant nous voudrions conclure cette note, en signalant un autre
parallélisme entre le héros mapuche et Issei Sagawa, le monstre cannibale dont
il est aussi question dans le compte rendu. Au moment même de son supplice,
Galbarino oppose à la sauvagerie espagnole une sur-sauvagerie bien pire. La
pornographie du morcellement du corps est rapidement déplacée par la por-
nographie proprement sauvage de l’anthropophagie. Lisons les paragraphes
portant sur cet épisode : 

347

3. Son discours finit par une proposition
encore en vigueur vis à vis du contexte géo-
politique actuel : «también piense que queda
condenado / por rebelde traidor quien no vencie-
re, / que no hay vencido justo y sin castigo / que-
dando por juez el enemigo.» [pensez aussi que
reste condamné /comme rebelle et traître
qui ne vaincrait pas/ car il n’y a pas de vain-
cu juste et non châtié / quand l’ennemi
devient le juge].

4. Cf. Biblioteca Cervantes Virtual, dans
http://www.cervantesvirtual.com.

... un bárbaro cogido,

que mucho se alejó del bando amigo;

... un Barbare fut pris,

il s’était trop éloigné de sa troupe ;

encendiendo en furor los corazones

con muestras eficaces y razones,

(Canto XXV)

allumant la fureur aux cœurs

par d’efficaces démonstrations et raisons 

Mirad lo que hacéis, chilenos

morid con honra, araucanos,

que yo, aunque manos no tengo,

esta lengua con que os hablo

haré que sirva en la guerra [410]

solo hablando y animando

lo que hace al atambor,

que anima al que tiene manos.

Vaquetas serán mis voces,

cajas la boca, los labios [415]

parches, pífaros los dientes.

Regardez ce que vous faites, Chiliens ; 

mourrez avec honneur, Araucans,

que moi, même dépourvu de mains,

par cette langue avec laquelle je vous parle

me ferait utile dans la guerre

juste en parlant et en encourageant

comme le fait le tambour,

encourageant celui qui a des mains.

Mes voix seront des cuirs,

ma bouche la caisse, les lèvres

des tambourins, les dents des fifres.
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el cual acaso a mi cuartel traido

hubo de ser para ejemplar castigo

de los rebeldes pueblos comarcanos,

mandándole cortar las ambas manos: 

Donde sobre una rama destroncada

puso la diestra mano, yo presente,

la cual de un golpe con rigor cortada,

sacó luego la izquierda alegremente,

que del tronco también saltó apartada,

sin mover ceja ni arrugar la frente;

y con desdén y menosprecio dello, 

alargó la cabeza y tendió el cuello;

Diciendo así: « Segad esta garganta,

siempre sedienta de la sangre vuestra;

que no temo la muerte ni me espanta

vuestra amenaza y rigurosa muestra: 

la importancia y pérdida no es tanta

que haga falta mi cortada diestra,

pues quedan otras muchas esforzadas

que saben gobernar bien las espadas. 

(...)

Así que, contumaz y porfiado

la muerte con injurias procuraba,

y siempre más rabioso y obstinado,

sobre el sangriento suelo se arrojaba;

donde en su misma sangre revolcado

acabar ya la vida deseaba,

mordiéndose con muestras impacientes

los desangrados troncos con los dientes.

Estando pertinaz desta manera,

templándonos la lástima el enojo,

vio un esclavo bajar por la ladera

cargando con un bárbaro despojo;

y como encarnizada bestia fiera

que ve la desbandada presa al ojo,

así con una furia arrebatada

le sale de través a la parada;

Y en él los pies y brazos anudados,

sobre el húmedo suelo le tendía

il fut amené dans mon cantonnement

pour recevoir une punition exemplaire

pour les peuples de la région,

alors on ordonna que l’on lui coupe les deux mains :

Sur une souche

il [Galbarino] mit la main droite, en ma présence,

celle-ci fut coupée d’un coup rigoureux,

puis mit la gauche allègrement, 

qui aussi sauta loin du bras,

sans bouger un cil, sans froncer le front ; 

et avec dédain et mépris face à cela,

il leva la tête et allongea le cou ;

Alors il dit : « Coupez cette gorge,

assoiffée de votre sang ;

que je n’ai pas peur de la mort 

ni de vos menaces ni de votre démonstration : et

l’importance de la perte n’est pas si grande

que l’on regrette ma main droite,

car il en reste beaucoup de très courageuses

sachant bien manier les épées. »

(...)

C’est ainsi que, de façon opiniâtre et acharnée

il cherchait la mort au moyen d’injures

et de plus en plus enragé et obstiné,

il se jetait au sol ensanglanté ;

là, vautré dans son propre sang,

il voulait finir avec sa vie,

plein d’impatience

tout en mordant ses moignons avec les dents

Pendant qu’il persistait à cela,

la pitié calmant notre colère,

il vit un esclave qui descendait la pente

en portant le cadavre d’un Barbare ;

et comme une fauve acharnée

voyant la proie en débandade,

ravi de rage

il courut à sa rencontre ;

Et en s’attachant à lui avec les bras et les pieds,

il l’allongea sur le sol humide,
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A la différence du discours anthropologique moderne, le portrait que
Ercilla donne des Mapuches est peuplé de noms propres. Au centre de la
Renaissance, le poète se sert de l’univers mythologique grec pour parler et
organiser la réalité indigène. Et l’on sait que le mythe est le royaume du nom
propre, du sujet individualisant qui peut tout investir, aussi bien au delà qu’en
deçà des limites corporelles de ce que l’on appelle « personne ». Ainsi corps,
couples, parties du corps, membres et organes, masses, genres et espèces entiè-
res peuvent fonctionner comme des protagonistes, ou tout au moins, des per-
sonnages d’un récit. Or il existe un autre ordre, un régime parallèle à celui du
mythe. Nous l’appelons pornographique. Il fonctionne par le démembrement
et le dénombrement, par la dissémination des unités en fragments enchaînés,
par l’annulation des profondeurs moyennant le gros plan. C’est la fin de toute
métaphore et de toute métonymie. Le sujet ne disparaît pas, mais rentre dans le
glissement et le vertige. C’est sur ce plan plat que la mythologie va puiser ces
matières premières. 

Dans la Araucana ce plan est complètement investi par la guerre. Comme
José Toribio Medina l’a remarqué, la dimension érotique - qui aussi pourrait
faire l’affaire - est pratiquement absente du récit, et son absence est explicite-
ment contrecarrée par la prééminence du fait guerrier («Venus y amor aquí no
alcanzan parte / solo domina el iracundo Marte.» 5). Les grands noms propres de
l’œuvre (Caupolicán, Lautaro, Colocolo, Gualcolda, Fresia, don García
Hurtado, Fido et Eneas, etc.) se découpent sur un fond de corps en masse, sou-
mis à toutes sortes de forces et de pressions. Dans de nombreuses batailles, on
retrouve la description de masses qui se heurtent, qui bougent, qui explosent
ou se désagrègent. Les hommes meurent «sans blessures» juste «noyés» par la
poussière et les armes (Chant XXV). Les amas peuvent se dissoudre en une
pluie épaisse de corps morts ( « cubriendo los lugares cubiertos, / de espesa lluvia
de los  cuerpos muertos » 6) (ibid.), le tout fonctionnant comme une machine à
hommes broyant des corps, ou une pure configuration de la matière, un cata-
clysme de la viande... Les supplices - comme celui de Galbarino - marquent l’o-
pération de cette logique massive d’investissement du sujet par une multiplici-
té, au niveau même de l’individu, au moment même de l’apparition de son
nom propre. La mythologie est ainsi réduite à une technologie du message 7.
Galbarino est mythologiquement connu parce qu’il a perdu ses mains. Le sujet
est ainsi constitué par rapport à une séparation, à une sorte d’aliénation, de dis-
jonction : le nom propre Galbarino saute vers la sphère mythique en même
temps que ses Mains le font dans l’autre sens. On peut dire la même chose de
l’Anus de Caupolican (il meurt empalé) ou du Cœur de Pedro de Valdivia
(mangé après son sacrifice). 

Le sujet se constituant sur cette séparation radicale, rien ne peut arrêter
sa dérive. Une fois les mains coupées, Galbarino poursuit le travail de disjonc-
tion et mange ses moignons devenus les moignons d’un autrui total, équivalent
pornologique du corps de l’esclave qu’il essaye de manger. Galbarino est un
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5. [Ici, Venus et amour n’ont pas lieu / seul
l'emporte le coléreux Mars.]

6. [En parsemant les lieux / d’une épaisse
pluie de corps morts.]

7. Durkheim et Mauss ont bien pressenti
(dans une brève note de bas de page) l’exis-
tence de ces deux plans (pornographique et
mythologique) sous la forme d’une opposi-
tion entre les systèmes de classification glo-
bale et les  «classifications technologiques »
(surgies originellement des distinctions ali-
mentaires), celles-ci n’étant que « des divi-
sions, des distinctions de notions, non des
tableaux de classification. » (Durkheim, Emile
& Marcel Mauss 1903. - « De quelques for-
mes primitives de classification » - dans
Mauss, Marcel - Oeuvres 2. Représentations
collectives et diversité des civilisations - Paris :
Minuit, coll. Sens commun, 1974, note 225,
p. 82).  On peut se demander quand même si
les systèmes de classification globale, ces
tableaux généraux et bien formés, ne relè-
vent pas eux aussi d’une mythologie scienti-
fique idéaliste, et si leur actualisation histo-
rique ne s’exprime finalement que dans l’i-
nachèvement propre aux « classifications
technologiques ».

y con los duros troncos desangrados

en las narices y ojos le hería:

al fin junto a nosotros, a bocados, 

sin poderse valer, se lo comía,

si no fuera con tiempo socorrido,

quedando, aunque fue presto, mal herido.

(Canto XXII)

et avec les durs moignons saignés

il le blessait au nez et aux yeux :

finalement, et à côté de nous,

il l’aurait mangé à coups de dents,

si nous ne l’avions pas secouru rapidement,

or il [l’esclave] fut quand même grièvement blessé.)
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prénom détaché. La chaire n’est que l’enchaînement homogène de viandes
qu’il parcourt ou qui le parcourent. Tout est prêt pour participer comme frag-
ment aux emboîtements de la machine de guerre. Autrement dit : sans mains,
rien n’empêche le corps de Galbarino de poursuivre sa course vers une dissé-
mination machinique de ses différentes parties, dans la recherche de l’efficacité
guerrière ( « encendiendo en furor los corazones / con muestras eficaces y razones » ).
C’est ce que l’on voit dans le poème de Lope de Vega et sa décomposition du
corps en arsenal musical. Les armes qui plus tard apparaîtront attachées aux
moignons, ne font que développer cette logique de l’homme transformé en
prothèse de soi-même. Devenu machine de guerre on ne saura jamais si ce sont
les armes qui complètent Galbarino ou Galbarino qui complète les armes.
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