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 PREÁMBULO 
 
 La teoría guevarista del foco guerrillero como catalizador de las batallas finales 
revolucionarias se vió plasmada a principios de los años 1960s en varios ejemplos prácticos, 
especialmente en Perú (Amazonía), Argentina (Chaco) y, por supuesto, Bolivia (Ñancahuasú). 
En todos estos rincones y a los efectos guerrilleros -conocimiento del medio con la consiguiente 
utilización plena de los recursos locales y, sobre todo, base social primaria-, la población era 
preponderante y/ó significativamente indígena -y todavía lo sigue siendo aunque en menor 
medida-. 
 
 Esta banalidad empírica se certifica no menos trivialmente cuando recordamos que el 
foco ha de situarse, por definición, en algún apartado paraje de las geografías nacionales y 
constatamos que esos parajes están habitados, otra vez por definición, casi en exclusiva por 
pueblos indígenas. Por lo tanto, parecería obvio encontrar en los preparativos de los focos 
guerrilleros algún dato etnohistórico y/ó alguna reflexión antropológica sobre el cambio social 
violento entre los indígenas, ó sobre las relaciones entre la izquierda latinoamericana -armada ó 
inerme- y los amerindios. Ó, al menos, alguna recopilación etnográfica sobre las peculiaridades 
(la lengua, las llamadas "costumbres") de los pueblos indígenas que los foquistas van a 
encontrar en el área de sus primeras operaciones militares. 
 
 Sin embargo, la Historia nos muestra que no hay tal. Tanto la ideología foquista como 
su propaganda, tanto los documentos internos de la guerrilla como sus acciones, acuerdan un 
mínimo papel a los indígenas -y eso cuando acuerdan alguno-. ¿Ignorancia, olvido, negligencia, 
elitismo?. En cualquier caso, una ausencia escandalosa si tenemos en cuenta que los indígenas, 
por ser los explotados entre los explotados, en buena lógica deberían haber sido señalados como 
el objetivo prioritario de las luchas revolucionarias. 
 
 El foco más famoso y más documentado, el de Ñancahuasú, se desarrolló casi 
íntegramente en el territorio de un pueblo guaraní sin que, a pesar de ello, aparezca la 
denominación étnica precisa -Chiriguano- en parte alguna de los materiales históricos 
primarios. En la piedra angular de esta documentación, el Diario del Ché, no aparece ni 
tampoco -salvo una leve excepción que veremos más adelante, cfr. #2.3- en los Diarios de sus 
compañeros de foco. Es más: treinta años después, dentro del abultadísimo corpus de análisis 
guevarianos, tampoco es fácil encontrar dicho término. Menos aún encontraremos mencionada -
entonces y ahora- la guerra de Kuruyuki (1891-92), por el momento, la última sublevación de 
los Chiriguano y, como es obvio, pieza clave para entender el comportamiento de este pueblo 
indígena. 
 
 Sin embargo, en Perú y Argentina hubo (desastrosas) experiencias inmediatamente 
anteriores de focos en territorios indígenas. Y hay pruebas fehacientes de que los guerrilleros 
sabían que Ñancahuasú era tierra chiriguana. ¿Porqué se prestó tan escasa atención a este dato 
no digamos antropológico ni etnográfico ni siquiera sociológico sino simplemente de elemental 
demografía?. Basándonos en el análisis etnohistórico y en una suerte de diagnosis politóloga -
que más de uno tachará de meramente especulativa-, intentaremos contestar a esta pregunta. 
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 1.- ANTECEDENTES INMEDIATOS 
 
 1.1. El foco argentino (1963-64) 
 
 Durante los años 1963 y 64, el argentino Jorge Ricardo Masetti -primer periodista 
latinoamericano que entrevista a los insurgentes de Sierra Maestra y después fundador de la 
agencia Prensa Latina-, dá su vida en el intento de crear un foco guerrillero en el norte de 
Argentina. Es la guerrilla 'de Salta'. El fracaso es tan completo que Masetti desaparece en las 
cercanías del Río Bermejo sin que jamás llegara a saberse siquiera el paradero de sus huesos. Se 
suele achacar esta derrota a que dos policías argentinos se habían logrado infiltrar en el grupo 
expedicionario pero, con ser ello decisivo, deja otros interrogantes en el aire. Por ejemplo, 
¿sabían los foquistas la composición demográfica de la zona elegida? 
 
 Procedamos: Masetti monta en Tarija -sur de Bolivia, el área menos indígena de un país 
tan indígena- su base de entrenamiento. En esta tarea cuenta con el asesoramiento de Ricardo 
(el cubano José Mª Martínez Tamayo, también @ Papi, @ Chinchu, @ M'bili; veterano de 
Sierra Maestra y el Congo, compañero de Tania en la preparación de Ñancahuasú y muerto en 
Moroco el 30 de julio de 1967). Masetti adopta el grado de Comandante y el pseudónimo de 
Segundo. Algún autor opina que llamándose Segundo quedaba claro que el Comandante 
Primero seguía siendo el Ché Guevara (DEBRAY 1974: 32). Pudiera ser. Pero, al menos, es 
cierto que el apodo se inspira directamente en "don Segundo Sombra", el personaje creado por 
Ricardo Güiraldes (1886-1927). 
 
 Es significativo que en la novela de Güiraldes y por mucho que Segundo Ramírez @ 
Sombra -el gaucho real que inspiró al escritor- fuera mezcla de indio y negro, los indios 
aparezcan solamente como un telón de fondo contra el que, ocasionalmente, han de pelear los 
paisanos; algo así como un atributo más de una naturaleza aún 'por domeñar'. Pero aún puede 
parecer más congruente que don Segundo Sombra sea caracterizado como "un tipo estoico [..] 
valiente, trabajador, [que] sabe divertirse cuando la ocasión se presenta y hasta tiene dotes 
artísticas" (DELLEPIANE, en GÜIRALDES: 65). Y, desde luego, puede entenderse como 
irónicamente premonitorio que represente a quien "ama la libertad y sabe estar solo en la 
inmensidad de la pampa. Figura esta que reúne en sí los rasgos del gaucho tradicional tal como 
ellos se habían transmitido en la mitificación de ese tipo social luego que sobrevino su 
desaparición" (Ibid.: 65, mis negrillas). 
 
 Sea como fuere, Masetti se dirige de Bolivia a Nueva Orán y Tartagal (Salta). De ahí, 
tras los sucesivos fracasos de la guerrilla, trata de salir hacia el Chaco y es en ese anábasis hacia 
el desierto cuando se produce la hecatombe final. A los efectos que hoy nos ocupan y dada la 
escasa bibliografía que hemos podido consultar sobre este foco, sólo podemos especular sobre 
qué hubiera ocurrido si los guerrilleros hubieran interiorizado la importancia de encontrarse en 
territorios indígenas. Porque se movieron entre criollos -por supuesto-, pero también entre 
algunos Colla y sobre todo, entre Toba y Wíchi (más conocidos como matacos). De haberse 
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encaminado hacia el Oeste (cuencas de los ríos Zenta e Iruya), se hubieran adentrado en tierras 
indígenas permanentemente en litigio3 y, de haber llegado al Chaco, les hubieran recibido los 
Wíchi; por su parte, algunos grupos de los aparentemente ubicuos Chiriguano quedaban al sur. 
 
 ¿Estudiaron los foquistas cómo, en 1875, la batalla de Quera despojó a los indígenas 
salteños?. Porque, si no ellos, los otros derrotados, los indígenas, la recuerdan todavía. 
¿Extrajeron alguna consecuencia de que, en 1946, los indios de Jujuy y Salta marcharan hacia el 
Buenos Aires del primer Perón en lo que fué calificado como "el último malón"? Porque seis 
años después los cabecitas negras consiguieron recuperar algunas tierras a través de 
expropiaciones -en algún rincón de Jujuy; en Salta todavía están esperándolas-. Éstos no debían 
haber sido considerados como datos irrelevantes porque se refieren a las poblaciones con las 
que necesariamente -por su aislamiento físico- más hubieron de encontrarse y porque, en 
definitiva, poco más de 80 años les separaban de Quera y menos de una docena de las 
(entonces) últimas devoluciones de tierras. 
  
 1.2. El foco peruano (1965) 
  
 Poco después de la extinción del foco argentino, los peruanos Guillermo Lobatón y 
Máximo Velando se encaminan a la Amazonía peruana con ánimo de soliviantar a sus 
pobladores y comenzar una guerrilla, esta vez en un área plenamente selvática.4 Este foco es 
excepcional porque ha sido el único en el que los guerrilleros consiguieron claro apoyo tanto 
por parte de los indígenas como por parte de los colonos pobres -además, tenemos la suerte de 
que ha sido estudiado a conciencia por E. Fernández y M. Brown-. 
 
 La guerrilla ingresó en territorio de los indígenas Asháninka (más conocidos como 
campas) y sus jefes fueron vistos como Itómi Pavá (Hijo del Sol) gracias a una complejísima 
concatenación de factores entre los que destacaríamos que estos indígenas conservaban muy 
clara memoria de sus sublevaciones anteriores -la más conocida es la protagonizada por Juan 
Santos Atahualpa en 1742-. Asimismo, es de subrayar que la columna del MIR comandada por 
Lobatón (entonces llamado Sabino) tomó un nombre indígena: el de Túpac Amaru .5  
 

 
3 Un problema reflejado claramente en la película, mixta de documental y ficción, Hombres de barro (Director: 
Miguel Mirra, Argentina, 1988); fué rodada muy cerca de Nueva Orán, exactamente en Varas (Palca de Aparzo, 
Jujuy), con la colaboración de los Colla de esa comunidad.  
4 Hubo otro foco en la Amazonía peruana que, por haberse extinguido al nacer, hemos pasado por alto: nos 
referimos al de Puerto Maldonado 1963, ahora recordado sobre todo porque allí murió el joven poeta Javier 
Heraud. 
5 Estos nombres tienen su importancia aunque, en ocasiones, se produzcan los malentendidos y contrasentidos que 
ya son costumbre cuando de relaciones entre izquierda e indígenas se trata. En este caso, hay que recordar que el 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), considerándose heredero de aquél Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), secuestró y asesinó en diciembre de 1989 al líder Asháninka Alejandro Calderón Espinoza 
escudándose en una supuesta colaboración de este indígena con las fuerzas contrainsurgentes. De semejante 
desatino podemos extraer algún interrogante: si los guerrilleros recuerdan veinticuatro años, ¿cuántos años 
recuerdan los indígenas? 
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 Fernández ha publicado una interesante transcripción de cómo algunos Asháninka 
recordaban, veinte años después, sus relaciones con la guerrilla. Es una historia oral en la que se 
transparentan:  
 
 a) los choques culturales -la extrañeza inicial entre los indígenas al ver a un barbudo 
armado que se decía Hijo de Dios-. 
 
 b) la confusión creada por Lobatón cuando ¡entre Asháninka! preconiza que lleguen 
colonos -fatalmente enfrentados a los indígenas porque invaden sus territorios ancestrales-. 
 
 c) a pesar de ello, la esperanza puesta por los Asháninka en que Sabino traiga "una 
candela que hace shh..., shh..., para cuando vengan los guardias les bote su candela así shh..., y 
los queme a todos".  
 
 d) el sueño indígena de que van a ser tan ricos como los colonos. 
 
 e) la referencia decisiva a los valores comunales; porque uno solo puede ser engañado 
pero "cuando escucha [cuando se lo cree] toda la familia, sí es verdad". 
 
 f) el insólito conocimiento indígena de la existencia de Cuba. 
 
 g) su, digámosle atavismo, al considerar a todos los hacendados como 'españoles' -
alguno lo era oficialmente-. 
 
 h) la narrativa disparatada de la no menos disparatada primera escaramuza -según se 
desprende, la decidieron al calor del masato (cerveza nativa)-. 
 
 i) la aparición inmediata de 'delatores' con la consiguiente agudización de las tensiones 
intra-étnicas -prueba de ello es la detallada historia del feroz acribillamiento de Ismael, un 
infeliz al que los soldados obligaron a ser su guía-. 
 
 j) las inauditas para todos y, además, inconcebibles tecnológicamente hablando para los 
Asháninka, represalias del Ejército -resultaría cómica sino fuera intrínsecamente trágica la 
anécdota que nos retrata a los indígenas refugiándose de un bombardeo aéreo bajo una olla y 
hasta queriendo cazar con flechas a los aviones porque, en palabras de un entusiasta testigo, 
tienen "el caparazón en su techo, ¡pero en su panza no tienen nada!"-. 
 
 k) cómo algunos fueron traicionados por sus propios parientes y cómo fueron 
condenados a la cárcel en una vista propia de una Inquisición con apremios teológicos -
preguntábales el tribunal, "¿Usted conoció a Dios?"-. 
 
 l) y, finalmente, la sombría narración no exenta de misterios naturales (policiales) y 
sobrenaturales de cómo Vicente el sheripiari (sacerdote) nunca volvió de la cárcel quizás 
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porque, como había anunciado, "Yo sabré como voy a hacer. Si encuentro a Pavá [el Sol], a tí 
no te importa. Usted no sabe como es... Yo sí sé" (FERNÁNDEZ: 151-169). 
 
 Además, Brown y Fernández han demostrado minuciosamente que este foco guerrillero 
puede entenderse desde el punto de vista indígena como una continuación de su plurisecular 
lucha por la Utopía; una lucha en la que Lobatón vino a cumplir el papel de mesías de un 
pueblo para quien los contactos con el hombre blanco siempre "han comenzado en esperanza y 
terminado en tragedia" (BROWN y FERNÁNDEZ, op. cit.; hay una referencia concreta al Ché 
y a sus especiales vínculos con el Perú en 82-85). 
 
 
 2. ÑANCAHUASÚ (1964-67) 
 
 2.1. Los antecedentes de Guatemala, Argentina y Perú 
 
 Es en Guatemala donde, según el comentario habitual, el Ché decide unirse a las 
llamadas luchas revolucionarias, aún no sabemos si armadas ó desarmadas. Si antes era forzoso 
que viera a los indios a lo largo de sus viajes por Sudamérica -en especial a su paso por los 
Andes y por la Amazonía peruana-, resulta impensable que en Guatemala -después de Bolivia 
el país más indígena de América Latina-, no observara su ubicua presencia.  
 
 De hecho, en El Patojo -uno de sus Pasajes de la guerra revolucionaria-, podemos 
leer un párrafo que, por lo raro, llama la atención: el Ché encuentra a un guatemalteco, Julio 
Roberto Cáceres Valle @ el Patojo, cuando ambos salían "huyendo de Guatemala, un par de 
meses después de la caída de Arbenz". Viven juntos en el exilio mexicano y, de vez en cuando, 
comparten casa en Cuba después del triunfo guerrillero. El Patojo trabaja en el cubano Instituto 
Nacional de la Reforma Agraria pero, según el Ché, con la mente puesta en "la liberación de su 
país"; así pues, "la antigua confianza mutua no podía mantenerse en esta nueva vida y 
solamente sospeché lo que El Patojo quería cuando a veces lo veía estudiando con ahínco 
alguna lengua indígena de su patria". El resto, puede adivinarse: Cáceres regresa a su tierra 
para "repetir de alguna forma nuestra lucha guerrillera" (CHÉ: 280-281, mis negrillas) y es 
abatido casi de inmediato. Lo que nos importa subrayar de esta significativa anécdota es que, de 
manera harto explícita, el Ché emplea la palabra indígena -de ahí la rareza del párrafo- y, en un 
ejercicio que hoy nos parece obvio y que entonces también debiera haberlo sido, relaciona la 
guerrilla en Guatemala con el estudio de alguna faceta de sus pueblos indígenas. 
 
 Finalmente, añadiremos que, por lo que respecta al precedente de la guerrilla de Salta, 
ya hemos mencionado que Ricardo jugó un papel activo en su preparación (cfr. supra, #1.1), 
luego algo debía haber recordado del proceder de los Chiriguano, Toba, Colla, etc.; al igual que 
el argentino Ciro Roberto Bustos @ el Pelao, quien estuvo recaudando fondos para aquél foco. 
Y por lo que atañe a los focos peruanos -ambos sitos en territorios indígenas-, no olvidemos que 
los hermanos Peredo estuvieron involucrados en Puerto Maldonado (cfr. nota 5), así como 
Eustaquio (Lucio Edilberto Galván Hidalgo, peruano de origen campesino, operador de radio 
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en Ñancahuasú que murió en Cajones el 14 de octubre de 1967); de hecho, más de un 
comentarista arguye que los alzados sobrevivientes pudieron escapar a Bolivia gracias a la guía 
de sus compañeros bolivianos, mejores conocedores de la selva amazónica gracias a haber 
trabajado en el Beni. 
  
 Por si ello no fuera suficiente para mostrar que, a pesar de las apariencias, algo sí sabían 
los foquistas de la existencia de los amerindios, sumemos a lo anterior que El Chino (el 
peruano Juan Pablo Chang; físicamente endeble, miope; murió junto al Ché en el Yuro), al 
exiliarse en 1953, se matriculó precisamente en la Facultad de Antropología de la Universidad 
Autónoma de México -luego, algún interés debía tener por los indígenas ó algo debió aprender 
en la UNAM, así fuera de etnografía americana-. 
  
 2.2. Tania, la folklorista 
 
 Todas las partes implicadas en el foco de Ñancahuasú acuerdan una gran importancia a 
la figura de Tania (Haydée Tamara Bunke Bider). Sin embargo, no se suele subrayar que, 
durante su permanencia en La Paz, adoptó la máscara de folklorista; es decir, una profesión 
cercanísima a la antropología/etnografía y que se suele confundir con ellas cuando no se tienen 
claras las diferencias entre las culturas populares y las culturas indígenas. 
 
 Para preparar el foco guerrillero, antes que a La Paz, Tania viaja, con el nombre de 
Laura Gutiérrez, a Lima (llega el 5 de noviembre de 1964) desde donde,  "por mi manto de 
especialista en estudios arqueológicos, antropológicos, etc. era conveniente que viajara al 
Cusco"; en aquella ciudad, "tuve contacto con el director de un grupo de estudios folklóricos".  
 
 En La Paz, visita museos y "las ruinas de Tiahuanacu", se incorpora enseguida a "un 
Comité de Investigadores adscrito al Departamento de Folklore" y hasta consigue unos 
documentos que posteriormente autorizarían al Ché a viajar por todo el país en calidad de 
'especialista en estudios antropológicos' (Informes de TANIA, en MAESTRE, 52, 54, 57). 
Laura Gutiérrez se introdujo tanto en su papel de estudiosa de la cultura popular que, al 
parecer, realizó  
 

"un trabajo científico de valor en el renglón de estudios del arte folklórico, ante todo, de 
la música folklórica y los trajes típicos de Bolivia. Así, la primera exposición efectuada 
en La Paz de trajes típicos bolivianos fue realizada por iniciativa de Tania y organizada 
en su mayor parte por ella. En la búsqueda de la información operativa que necesitaba 
recolectar sobre el país, desarrolló además un trabajo paciente, recorriendo con su 
inseparable grabadora el altiplano boliviano, reuniendo una amplia colección de 
canciones folklóricas de un valor científico indiscutible, un trabajo valioso e inconcluso 
que fue reconocido por el Departamento de Folklore del Ministerio de Educación de 
Bolivia, el cual representó en una ocasión en un Festival Folklórico celebrado en la 
provincia de Salta, en Argentina".6

 
6 MAESTRE: 75-76. Queda pendiente una futura investigación para tratar de recuperar críticamente estos 
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 2.3. Los Diarios de los guerrilleros 
 
 a) El Ché 
 
 De todos es sabido que el Diario del Ché abunda en lamentaciones sobre las dificultades 
encontradas en la incorporación de los campesinos a la guerrilla 7(5). Llega a decir -e incluso lo 
insinúa por escrito- que los campesinos le delatan sistemáticamente. Pero, ¿establece alguna 
diferencia entre 'campesinos' e 'indígenas'?: no. ¿Utiliza siquiera el término 'indígena?: 
tampoco. Dentro del campesinado, ¿señala alguna clase de diferencias entre ellos?: en muy 
escasa medida -alguno de sus compañeros habla de "campesinos de clase media", sea ello lo 
que sea-. 
 
 Como apuntábamos en el preámbulo, el Ché parece desconocer el mismo gentilicio 
'chiriguano'. Y sólo en dos ocasiones utiliza el vocablo 'guaraní'. Pero ocurre que guaraní es 
denominación de una familia lingüística y, por ende, tan amplia que de poco nos sirve 
encontrándonos en un lugar tan concreto como el de un foco guerrillero. Si trazáramos una 
analogía sustituyendo el topos boliviano por un topos cualquiera europeo, el equivalente a la 
precisión cheísta sería sustituir, por ejemplo, 'españoles' por 'indoeuropeos'. Por lo tanto, si el 
Ché sólo distingue de tan genéricas categorías, no podemos esperar que alcance otros niveles 
ulteriores de análisis etnográfico -que probablemente le hubieran sido muy útiles aunque sólo 
fuera desde el punto de vista militar-. Pongamos por caso, que llegara a los niveles regionales -
"vascos"-, comarcales -"maragatos"-, no digamos étnicos -"beréberes de Melilla"-.8

  
 b) Los compañeros del Ché 
 
 De entre los compañeros del Ché, Pombo (Harry Villegas Tamayo), uno de los tres 
cubanos sobrevivientes a Ñancahuasú -hoy, general de brigada y jefe de la sección política del 

 
materiales "folklóricos". 
7 En 1963, poco después de la firma en Ucureña del Pacto Militar-Campesino Anticomunista y para combatirlo, 
apareció un foco guerrillero de la Falange Socialista Boliviana en el Alto Paraguá (Depto. de Santa Cruz); es decir, 
relativamente cerca de Ñancahuasú. Según un connotado General, este foco "ni siquiera provoca una movilización 
militar importante [..] por la filiación política de sus integrantes, tipificados como de derecha, no se le asigna a este 
intento posibilidades de éxito y se deja más bien que por desgaste y cansancio sus integrantes se desbanden, 
asilándose en la vecina república del Brasil" (PRADO: 19) 
8 La relación exhaustiva de las referencias indígenas en el Diario del Ché es corta y fácil de enumerar: 
a) "Comenzamos el estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro" (11 de enero 67). Reparemos en que han 
transcurrido más de dos meses desde la llegada del Ché a Ñancahuazú y corrijamos este dato recordando que, en 
Cuba, la lengua quechua era parte del entrenamiento guerrillero. 
b) Se incorporan al foco tres guerrilleros bolivianos: "el más joven es un campesino aymará" (¿Eusebio Tapia 
Aruni?) (21 de enero). 
c) Encuentran "una casa de guaraníes que dieron muy poca información" (18 de abril). 
d) "El caserío del Espino es relativamente nuevo, pues el viejo, fue arrasado por el aluvión del 58. Es una 
comunidad guaraní cuyos integrantes, muy tímidos, hablan o simulan hablar, muy poco español" (29 de mayo). 
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Ejército Occidental cubano-, es quien demuestra una mayor sensibilidad para los temas 
indigenistas. Quién sabe si porque llegó a Bolivia antes que la mayoría de sus compatriotas. 
Quién sabe si porque tuvo que empaparse, así fuera en La Paz, de la presencia indígena. 
 
 Sea como fuere, el caso es que en Pombo encontramos un apunte que supone el 
summun de la antropología guerillera: "Para los indios la coca es algo más que un estimulante. 
Es un fetiche vinculado con cada cosa de su vida. Tiene que hacer con las cosechas futuras, con 
el hambre, con él y el futuro de sus hijos, con la muerte de sus antepasados, etc., en síntesis, con 
toda su perspectiva religiosa" (La Paz, 29 de agosto de 1966). 
 
 Además, durante las discusiones internas sobre el lugar más apropiado para instalar el 
foco, destaca con claridad meridiana que la zona escogida en Santa Cruz, "es una región india 
chiriguana" (La Paz, 10 de septiembre de 1966). 
 
 Como un factor de corrección de la impresión que puedan dejar los párrafos anteriores, 
hemos de subrayar que, durante su presencia en Ñancahuasú, solamente utiliza una vez el 
término guaraní y ello antes del comienzo de las hostilidades: informando sobre los vecinos 
que tiene la granja que han comprado para que sirva de base de operaciones -la famosa Casa de 
Calamina-, señala que "diez personas, todas las cuales hablan guaraní, lengua prevalente en la 
zona, viven en esta casa" (La Paz, 11 de septiembre de 1966). 
 
 Por su parte, Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca) es también de los pocos que 
emplean la palabra 'indio': "A mediodía tropezamos con un indio. El que se asustó y salió a 
buscar al dueño [..] Evitamos a los indios y el que me sirvió de guía nos enseñó un camino 
bordeando el río" (5 y 6 de marzo 67). "Llegamos a casa de unos indios muy ariscos que al 
vernos se fueron al monte, dejando la mujer, su casa. Lo hacen con todo el mundo. 
Continuamos la marcha, ya en 1/2 hora llegamos al caserío. Una india le da el pecho a su niño, 
sonríe no nos tuvo miedo. Nos invitaron tomate hervido en una cazuela. Delicioso. Los niños 
son lindos [..] Los niños están cubiertos con pañuelos por la cantidad de marigüi [un mosquito] 
que hay" (19 de junio). 
 
 Además, como sucede con el resto de los guerrilleros, sabe y reconoce que están en 
territorio de unos indígenas si no con nombre, sí al menos con apellido de familia: "Emboscado 
en casa de unos guaraníes que me invitaron a comer pollo y tortas de maíz" (30 de mayo) 
 
 Añadamos que Rolando (Eliseo Reyes Rodríguez) y Braulio (Israel Reyes Zayas) no 
mencionan detalle étnico alguno; ni indios ni guaraníes aparecen en sus (subrayemos) escuetos 
diarios. 
 
 Finalmente, pueden consultarse no menos de dos textos que no son propiamente diarios 
personales pero que, por estar escritos por protagonistas directos del foco, tienen un valor 
parecido. El primero cronológicamente hablando es el del Inti Peredo y se trata de una 
narración escrita a la salida de Ñancahuazú, mientras preparaba la segunda guerrilla -en el 
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ínterin, fué asesinado por la Policía-.  
 
 En el Inti -un alegato político más que una narración-, no encontramos referencia alguna 
a los indígenas pero sí un par de anotaciones que creemos significativas. La primera de ellas es 
eco de una famosa frase bolivariana pero no deja de chirriar en los oídos actuales, más 
ecologistas que los del Libertador: "A la naturaleza hay que vencerla. El hombre siempre 
triunfará sobre ella. Pero no hay que desafiarla ciegamente. La valentía debe estimularse, 
siempre que no se convierta en imprudencia" (Ché, cit. en PEREDO: 64-65). 
 
 La segunda, es una paradójica muestra de la confusión a la que se había llegado fuera de 
Ñancahuasú: los guerrilleros apenas veían a los indígenas mientras que los cazadores de los 
guerrilleros se creían el 7º de Caballería cazando indios: "Nuestra amiga te pide que nos traigas 
una cabellera de guerrillero, y yo te pido lo mismo para adornar el living de la casa" (carta de su 
esposa al teniente Laredo, muerto en combate contra la guerrilla; cit. en Ibid.: 87) 
 
 El segundo texto en aparecer pertenece a Benigno (Dariel Alarcón Ramírez) y 
recordemos que tampoco es un diario en sentido estricto sino unas memorias que abarcan toda 
una larga y agitada vida, memorias en las que Ñancahuasú ocupa sólo una cincuentena de 
páginas. 
 
 Narrando el entrenamiento en Cuba, Benigno nos detalla que "como íbamos a salir para 
Bolivia, y en concreto hacia una región en donde predominaba el habla quechua, también nos 
daba dos horas de quechua todos los días" (BENIGNO: 115). Ahora bien: ¿quién les daba 
clases de lengua quechua?. Por ahora, no sabemos más detalles. 
 
 Más adelante, anota que "en la región en donde estábamos los campesinos hablaban 
guaraní. Pero yo tuve la oportunidad de salir hasta el lugar donde se hablaba quechua y ellos se 
sentían orgullosos de que el presidente Barrientos, que les visitaba esporádicamente, les hablara 
quechua" (Ibid.: 159). 
 
 Y, finalmente, Benigno nos ofrece un arriesgado comentario de actualidad que no dejará 
de levantar ampollas en algunos círculos revolucionario-indigenistas (entiéndanse ellos como se 
entiendan): hablando sobre el famoso Subte Marcos, el muy veterano guerrillero Benigno 
subraya que  
 
 

"casi siempre los que terminan siendo carne de cañón son los indígenas, tanto de un 
lado como del otro: los indígenas de la guerrilla y los indígenas del ejército. Es como, 
por ejemplo, el llevar a esos indígenas a atacar un cuartel con fusiles de madera [la 
toma de las ciudades chiapanecas el primer día de sublevación zapatista], sabiendo que 
los está llevando [Marcos] a una muerte segura, pero a él no le importó eso, sino que lo 
que le importó fue salir él a la luz pública como un político muy fuerte. Me pareció una 
crueldad. No es más que una crueldad muy parecida a las que practica Fidel, 
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queriendo hacer aparecer a los indígenas como a personas desesperadas, capaces de 
atacar un cuartel con fusiles de madera, como si la vida de los combatientes no 
contara, y a todo ser le importa su vida" (Ibid.: 299) 

 
 Para finalizar, debemos añadir que, tres años después del asesinato en La Higuera, el 
tercero de los hermanos Peredo (Chato), comanda un segundo foco, esta vez en Teoponte -
norte de La Paz-. En los diarios de Chato Peredo, Jorge Ruiz Paz (Omar) y documentos de 
Néstor Paz Zamora (Francisco) aparecen mineros y campesinos pero nunca indios (cfr. 
MAESTRE: 263-296). Dicho de otra forma: la masacre del primer foco, antes que hacer 
reflexionar a los guevaristas sobre las causas sociológico-étnicas de su derrota, les ratificó en su 
empeño clasista. Para los guerrilleros de esta segunda hornada -universitarios y cristianos 
urbanos que, en buena parte, murieron de inanición ó fusilados por el Ejército-, los indígenas se 
volvieron aún más invisibles que cuando no los vio el Ché. 
 
 2.4. Años después, los militares 
 
 Resulta por lo menos extraño cuando no francamente alarmante que, entre los 
comentarios generados a posteriori por Ñancahuasú, sean más ilustrativos política y 
sociológicamente hablando los de Gary Prado -comandante de la unidad que capturó al Ché- y 
los de Arnaldo Saucedo -jefe in situ de la Inteligencia Militar-, que no los de la mayoría de los 
cheístas y buena parte de los cheólogos. En éstos últimos falta autocrítica y sobra voluntarismo 
ó bien carecen de documentación local queriéndola suplir con un exceso de imaginación 
política; en los textos de aquellos dos militares -ideologías aparte-, al menos, encontramos una 
más completa descripción etnográfica del área guerrillera aunque sólo sea porque demuestran 
no haberse olvidado de los indígenas; Saucedo incluso alude, leve y crípticamente, a las 
represiones sufridas por los Chiriguano a finales del siglo XIX -es decir, sin nombrarlo, a 
Kuruyuki-. 
 
 a) General Gary Prado 
 
 Muestra un talante bastante más liberal e 'inteligente' que su colega de la Inteligencia 
hasta el punto de que no vacila al señalar las escandalosas desigualdades entre los pueblos y las 
castas dirigentes latinoamericanas; desigualdades que, al menos implícitamente, señala como 
origen de la luchas revolucionarias. 
 
 Este ilustrado general comienza su versión de lo sucedido en Ñancahuasú esbozando 
una descripción del estado de la guerrilla en los países vecinos. Con respecto a Perú, señala que 
"el apoyo que reciben inicialmente los guerrilleros de la población indígena, secularmente 
marginada, hace más difícil su neutralización". Lo cual "significa también llevar al interior de 
las Fuerzas Armadas del Perú, dudas sobre el papel que les corresponde desarrollar en estos 
enfrentamientos, sobre todo al ver en su cruda realidad las diferencias abismales existente entre 
los habitantes de la costa y los indígenas de la sierra" (PRADO: 12-13).  
 



Laboratorio de Desclasificación Comparada – www.desclasificacion.org 
 
 

 
 
 

Marxismo oral – Marxisme oral – Oral Marxism 

 

12

 Más adelante, caracteriza etnohistóricamente el área guerrillera:  
 

"Corre de Norte a Sur una línea que marca el límite Oriental alcanzado en su período 
de máxima expansión, por el imperio incaico. Su avance fué frenado, no sólo por una 
naturaleza hostil, -a la que no estaban acostumbrados los quechuas, pobladores de las 
montañas y los valles-, sino también por la agresividad de los pobladores de la llanura, 
los chiriguanos y otras ramas selvícolas que hicieron frente a las tropas de ocupación 
de Huayna Capac"; en la actualidad (¿1967?) "los remanentes de las originales tribus 
chiriguanas están asentadas alrededor de las poblaciones del sur de la provincia 
Cordillera. Existen pequeñas reservaciones de izoceños, matacos y otros en la llanura 
chaqueña, fuera de la zona de operaciones de la guerrilla" (Ibid.: 40, 44; mis 
negrillas). 

 
 Y continúa con un esbozo geográfico-etnográfico: "Esta región, límite entre los 
departamentos de Santa Cruz y Chuquisaca está poblada por habitantes de dos tipos diferentes: 
el chaqueño, hombre de la llanura y el valluno, de origen quechua que han conformado una 
sociedad muy especial y productiva, y al mismo tiempo han desarrollado un amor grande a sus 
tierras y a sus costumbres". De lo cual extrae una conclusión que afecta muy directamente a las 
peripecias foquistas: "si bien los precios que pagaban los guerrilleros eran altamente favorables 
para los campesinos, éstos poco acostumbrados a la oferta y la demanda, no se sentían muy a 
gusto en esas transacciones" (Ibid.: 96-97). 
 
 Páginas adelante, nos sorprende con un apunte en el que deja traslucir que ha intuído la 
diferencia existente entre las sociedades según se basen en el parentesco ó en el contrato; lo 
cual no quiere decir ni que sea plenamente consciente de su radical importancia antropológica 
ni siquiera que ponga en ella la raya divisoria entre indígenas e inmigrantes. A propósito de 
algunos de los varios episodios en los que la guerrilla se enfrentó -literalmente, a muerte- a la 
población civil, señala que: "Lo que no sabía el Che es que las dos bajas civiles ocasionadas 
hasta el momento habían provocado una fuerte reacción en su contra, por un simple hecho: el 
parentesco entre las víctimas" (Ibid.: 103). 
 
 Hasta nos ofrece un dato que, quizás por ser aparentemente insustancial, no ha sido 
recogido en los demás textos consultados: al parecer, el cadáver de Serapio (¿el boliviano 
Víctor Gonzáles?) "es encontrado sin la barba con que había sido observado al caer muerto, lo 
que hace presumir, que por ser lampiño, usaba una barba postiza para no desentonar con el resto 
de los insurgentes" (Ibid.: 116). De ser cierta esta anécdota, hemos de convenir en que cierta 
coquetería 'revolucionaria' prefiere la adscripción al grupo foquista antes que entreverarse en la 
población a liberar; un comportamiento muy propio de las minorías pero incomprensible en 
quien desee confundirse con "el Pueblo". 
 
 Finalmente, nos informa de cómo la propaganda gobiernista echó mano de la retórica 
histórica para rematar al foco: "Relacionando en la memoria del pueblo la muerte del Che con 
la muerte de otro invasor, el Brigadier Francisco Javier Aguilera, el último soldado realista, que 
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aún después de proclamada la independencia de Bolivia en 1825 siguió combatiendo apoyado 
por un pequeño grupo de hombres en la región de Vallegrande" [en cuya plaza principal fue 
fusilado el 30 de octubre de 1828] (Ibid.: 217).  
 
 b) General Arnaldo Saucedo 
 
 Mucho más grandilocuente que su colega, el general Saucedo es también mucho más 
caótico en su orden expositivo además de situarse claramente a su derecha política. A pesar de 
todo ello, su texto no deja de fijarse en 'detalles' etnográficos ausentes en otros textos de autores 
más reconocidos. Así, por ejemplo, especifica claramente que  
 

"los habitantes de la zona de Ñancaguazú, son descendientes de origen guaraní, que en 
Bolivia se les  llama Chiriguanos. Raza muy rebelde que nunca se sometió a dominio y 
cada vez se sublevaba  sembrando la muerte y el terror. Por eso sufrieron terribles 
represalias, aún a principios de este siglo [¿alusión a Kuruyuki?] [..] viven ignorando 
todo lo que es progreso o civilización, desconfiando de todos los que no son de su raza, 
porque siempre les han mentido, engañado o abusado [..] los chiriguanos del Sur de 
Río Grande son indígenas puros, hablan poco español y tienen costumbres muy 
primitivas, desconfiando de todos los que no son de su raza. Entendieron muy poco lo 
que pregonaban los guerrilleros sobre cambios sociales y políticos" (SAUCEDO: 26-
27). 

 
 Sobre el hambre y las demás penalidades materiales de la guerrilla, añade:  
 

"los habitantes chiriguanos son cazadores muy hábiles y casi han exterminado la fauna 
[..] la falta de  lugareños en la guerrilla dio lugar a desperdiciar tiempo en sus 
desplazamientos por senderos que sólo ellos conocen y también a no explotar recursos 
locales que sólo ellos saben dónde encontrarlos, además de las infiltraciones a lugares 
poblados sin ser reconocidos" (Ibid.: 24-25). 

 
 Al igual que los propagandistas gobiernistas no dudaron en recurrir a las guerras de la 
Independencia boliviana para tildar de invasor al Ché, el general Saucedo tampoco 
desaprovecha la ocasión historicista aunque esta vez se remonta algunos siglos más atrás, justo 
al comienzo de la invasión del conquistador Pizarro: "Porque los indios de ahora ya saben 
manejar armas de fuego y no huyen despavoridos ante los nombres de personajes famosos ni 
ante la potencia de las armas sofisticadas como sucedió en Cajamarca" (Ibid.: 9). Con lo cual 
da por sentado algo que está por demostrar: que los Chiriguano vieran a la guerrilla como 
invasora de sus territorios -cuando lo más probable es que la contemplaran como una pelea más 
entre blanquitos-. 
 
 Para finalizar, señalemos que Saucedo nos informa de un hecho curioso que alguien 
debería verificar: la existencia de un documento que el Ché leería una noche a Debray y que 
rezaba: "El indio, germen de la nacionalidad boliviana, debe ser actor político y continuar la 
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Revolución de 1952". Por desgracia, Saucedo da como única fuente de este documento una 
supuesta declaración de Debray ante los militares (CHÉ, en Ibid.: 10). 
 
 
 3. LOS CHIRIGUANO Y KURUYUKI  
 
 El foco de Ñancahuasú se desarrolló casi íntegramente -menos la incursión a Samaipata- 
en territorio de los indígenas autodenominados Avá e Izozeños, más conocidos como 
chiriguanos. En 1966-67, los Chiriguano de Bolivia ascendían a no menos de 15.000 personas 
según unos9 y a unas 20.000, incluyendo a los Avá e Izozog-Chiriguano, según otros 
(RIESTER y FISCHERMAN: 56-57). Pertenecen a la familia lingüística tupí-guaraní; 
partiendo de las llanuras paraguayo-brasileñas, arribaron a las estribaciones de los Andes al 
mismo tiempo que los españoles quienes nunca llegaron a someterles en la misma medida en la 
que sometieron a otros pueblos vecinos. Son un pueblo excepcional en la etnohistoria 
americana pues no tenían territorio propio ni una identidad homogénea sino que los fueron 
forjando en los últimos cinco siglos; es decir, en tiempos alfabetos (históricos). 
 
 La bibliografía sobre los Chiriguano es asaz considerable10 y de ella se desprende que 
componen -ó componían- una sociedad igualitaria y, por ende, acéfala11; que se sublevaron no 
menos de veinte veces contra los españoles y contra los republicanos bolivianos pero que 
fueron esclavizados desde principios del siglo XX por lo que pasaron a obtener "por tres días de 
trabajo, una pequeña lata de alcohol. Es también una forma de morir, más lenta que la de sus 
padres y abuelo, pero igualmente segura" (BAPTISTA, cit. en Ibid.: 38). Ahora sobreviven 
bajo el dominio de patrones mestizos y de misioneros de toda confesión; el trueque sigue en 
vigor aunque sin llegar a los extremos de hace veinte años, cuando los comerciantes obtenían 
ganancias del 800% (Ibid.: 39). Son utilizados como mano de obra estacional en la zafra y los 
algodonales de los alrededores de Santa Cruz de la Sierra, la capital regional; como braceros en 
las haciendas agrarias y como mozos de servicio; el caciquismo y el clientelismo político, 
subsisten e incluso prosperan. 
 
 Este pueblo de cunumi y kereímba (guerreros), en su día conquistadores de los Chané 

 
9 Según el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), una fuente poco recomendable pues altera las cifras demográficas 
a tenor de sus intereses misioneros; así, por ejemplo, según la misma estadística de la que hemos obtenido la 
anterior cifra, los Movima e Itonama pasaron de 2.000 almas cada pueblo en 1967, a 200 un lustro después -
evangelización fracasada-, mientras que los Chimane crecieron en el mismo lapso de 500 a 5.000 personas -
evangelización exitosa- (ILV, cit. en RIESTER y FISCHERMAN: 62-63). 
10 Ya en 1976 podía decirse que "cuenta con más de 300 títulos (incluyendo informes, artículos y libros; los 
trabajos más importantes fueron realizados por Nordenskiold, Métraux, Sanabria y Therry)" (RIESTER y 
FISCHERMAN: 38). 
11 Otros autores menos concienzudos -léase, por ejemplo, Alcides J. Parejas Moreno-, sostienen que cada poblado 
estaba al mando de un jefe, mburubichá, que lo heredaba por línea masculina -aunque también hay noticias de 
cacicas-. Era asistido por un consejo de ancianos. Por su parte, A. Métraux insiste en que notó un cierto orgullo 
aristocrático en las familias de los jefes. Estas versiones de una sociedad chiriguana estratificada parecen menos 
creíbles que la citada en el texto principal. 
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y de otros pueblos vecinos, se sublevó por última vez en 1892 para recuperar su independencia. 
A la cabeza estuvo el Tumpa Apiawaiki (antes conocido como Chapiagusú), un Mesías 
indígena de 28 años. Los problemas se venían agudizando desde 1840, cuando los Chiriguano 
se quedaron sin chacras en la que cultivar su maíz; en 1875, ocurrió en la comunidad de Ñapi la 
gran matanza de Murucuyati: 80 mujeres y niños fueron exterminados por los soldados 
enviados por un tal Zárate, hacendado de Monteagudo. Uno de los niños que se salvó fue 
Chapiagusú; comenzó a hacer curaciones milagrosas y su fama se extendió entre los 40.000 
Chiriguano que entonces existían. En enero de 1892, se puso al frente de un alzamiento general: 
fueron rechazados en su asalto a Cuevo y, poco después, en Sapiranqui se formó un escuadrón 
chiriguano armado por el general González @ Pachacha que, a la postre, exterminó en la 
batalla de Kuruyuki a los sublevados. Las cifras de Chiriguano allí masacrados oscilan entre el 
millar y los 4.000 (SANABRIA, op. cit.). 
 
 Cuando Chapiagusú se erige en Tumpa debía saber a lo que se exponía. Porque 'tumpa' 
no significa 'jefe' sino un 'dios' muy específico pues "remite a una antigua potencia divina 
guaraní, dueña del trueno y de la tormenta, destructora del mundo. Es el nombre adoptado en la 
Cordillera para designar a unos chamanes andariegos, dotados de poderes excepcionales, al 
igual que los antiguos karai del Paraguay, encargados de anunciar a la vez la pronta destrucción 
y el camino de la salvación" (SAIGNES: 163). 
 
 Unas palabras, destrucción y salvación, que nos recuerdan de inmediato al foco de 
Ñancahuasú. Una guerrilla de hombres blancos y barbudos que vuelven al lugar del genocidio 
antes de que transcurra el siglo, sólo puede esperar que les confundan con la chusma de 
Pachacha; una guerrilla ignorante de tan sustancial dato no podía comprender que el 
comportamiento de los Chiriguano estaba mediatizado por el trauma de haber perdido en 
Kuruyuki la independencia, la salvación y hasta una (hipotética) unidad étnica. Por ello, hemos 
afirmado en otra ocasión que "de Kuruyuki a La Higuera [la Kuruyuki del Ché] median 115 
kms. y 75 años; aquí terminan las comparaciones" (PÉREZ 1994: 97).12

 
 
 4. LA ANTROPOLOGÍA DE LOS GUERRILLEROS 
 
 4.1. El indigenismo según Castro 
 
 Resulta palmario que los foquistas de los años 60s, bebían intelectualmente en el 
marxismo y se instruían -en los sentidos militar y civil del vocablo- en Cuba. ¿Qué suerte de 
visión de los amerindios les ofrecía el régimen castrista?. Recordando que en Cuba no hay 

 
12 Por otra parte, es un hecho que el recuerdo de la matanza de Kuruyuki sigue vivo al sur de Santa Cruz de la 
Sierra; tanto que, al cumplirse su 1er. Centenario (1992), el presidente Paz Zamora inauguró allí un monumento a 
los indígenas caídos aprovechando la ocasión para promulgar un Decreto Supremo -a pesar del nombre, poco más 
que un borrador de anteproyecto de ley- por el que se instauraba -por enésima vez- la educación intercultural 
bilingüe en Bolivia. Para una excelente descripción y reflexión sobre Kuruyuki y el Apiawaiki Tumpa, cfr. 
SAIGNES: 187-198. 
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indígenas y que, por ende, los cubanos no comparten la problemática de los países 
latinoamericanos con población amerindia, es plausible suponer que el guerrillero in pectore 
que estuviera interesado en los temas indígenas dependía quizás excesivamente de los textos. 
Por ello, puede ser oportuno comentar brevemente tres textos pseudo-antropológicos -ó 
indigenistas- que, si bien no pudieron leer por ser de publicación posterior, sí representan una 
continuidad en el clima ideológico de aquellos años -rogamos se nos disculpe este salto 
temporal, salto amparado en la petrificación de la antropología cubana y justificable por no 
disponer de los artículos de los años 60s-.  
 
 El primero de ellos nos parece un modelo de reificación etnohistórica; el segundo, es 
una profesión de fé en el liberalismo -del siglo XIX- y en el tercero, verdadera rareza, habla un 
indígena -eso sí, escasamente indianista-. 
 
 A) Las contadas páginas que las publicaciones cubanas han dedicado al (para ellas) 
espinoso tema de la guerrilla en territorios indígenas, se ven teñidas todas ellas de ortodoxia 
determinista y marxista; a nuestro juicio, una óptica estrecha e inoperante -por exclusivamente 
clasista- cuando de tópicos étnicos se trata. Para la burocracia cultural cubana, los indios son 
habitualmente invisibles aunque ello no obsta para que, aunque sea halándoles por los cabellos, 
puedan ser utilizados con fines guerrilleristas; Enriquillo, el cacique de Bahoruco (Quisqueya-
Haití, luego bautizada como La Hispaniola) es una prueba de ello.  
 
 Para una ensayista argentina radicada en Cuba, Enriquillo "instaló en el año 1519 la 
primera guerrilla en América con tácticas aún vigentes y con la que logró al cabo de una larga 
lucha el reconocimiento de los fueros como hombres libres de su etnia" (CODINA: 22, mis 
negrillas). Al parecer, la lucha de este cacique Taíno duró 14 años -¿el lapso previsto para el 
triunfo de un foco guerrillero?- durante los cuáles lo primero que hizo fué 'multiplicar sus 
sementeras y habitaciones en sitios inaccesibles' y después "preparó un plan de guerrilla para 
evitar la lucha frontal, dada su inferioridad en armas"; este plan contemplaba "la táctica de no 
permanecer jamás en un lugar fijo, con lo que desorientaba a los españoles" (Ibid.: 32) -no 
sabemos si logró con ello desorientar a los invasores pero, desde luego, estamos seguros que lo 
consiguió con las sementeras-.  
 
 Continúa el ensayo asegurando que "todas estas medidas tácticas y estratégicas, 
configuran hoy, a cuatrocientos años, el abc de la guerrilla que se ha aplicado en nuestra 
América en este siglo" (Ibid.). Más claro no canta un gallo: a pesar de la debilidad de las 
evidencias etnohistóricas y a pesar de los saltos temporal, espacial y social, la guerrilla 
encuentra en estas líneas su patente de tradición americana.  
 
 Sólo queda legitimar al comandante del foco, lo cual sucede poco más adelante:  
 

"Hay dos aspectos de la figura del cacique que se proyectan hoy con singular interés. 
Uno es la coherencia y firmeza de su pensamiento encaminado hacia el objetivo 
propuesto. No hay una sola vacilación en la actitud del rebelde [...], con inflexible 
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decisión, con admirable perspicacia e inteligencia, desecha las trampas y vías sinuosas 
de arreglo [...] El otro aspecto de la figura de Enriquillo que hoy -a la luz de los cuatro 
siglos de lucha en que se han debatido y debaten nuestros pueblos en procura de su 
libertad- cobra una dimensión sorprendente es su capacidad para crear un sistema de 
guerra [...], la guerra de guerrillas que le permitió utilizar con una máxima eficacia sus 
recursos de hombres y de armas y organizar la vida social de su grupo -familias, 
trabajo, abastecimiento propio- en un pequeño territorio libre" (Ibid.: 35-36)  

 
 Se hace evidente que Enriquillo había leído La guerra de guerrillas del Ché (11).13

 
 B) En realidad, el único indio con el que cierta intelligentsia cubana -en el presente caso 
y tiempo y para ser exactos, intelligentsia del bloque soviético- parece estar a gusto es con 
Benito Juárez, aquél que fue zapoteco sólo de nacimiento y reformador liberal por conciencia y 
obra. Según un profesor de la Alemania Oriental, el 'impulsor de la revolución burguesa' no 
reconoció "específicamente a la clase obrera" pero le disculpa porque aún no era el momento' 
para finalizar ensalzándole sin tasa ni medida ya que "el Benemérito de las Américas está en el 
camino recto del pensamiento y la acción de la revolución democrática en los países 
latinoamericanos. En este sentido nos inclinamos ante la memoria del revolucionario, 
demócrata y patriota que fue Benito Juarez" (DESSAU: 16). 
 
 Estos comentarios sobre la figura del ex-indígena self made man nos demuestran que 
hay un abismo insalvable entre los que ven como héroes a los próceres de las revoluciones 
liberales latinoamericanas de los 1870s y los pensadores amerindios que les contemplan como 
villanos -léase Justo Rufián Barrios, en el decir maya-guatemalteco-. Los indígenas mexicanos 
no ven en Juárez al "revolucionario, demócrata y patriota" admirado por el teuto-soviético sino 
al padrino de la Ley Lerdo (1856), aquella que a Dessau no le queda más remedio que 
reconocer que "facilitaba también el despojo de las comunidades indígenas que inmediatamente 
después de su promulgación comenzaron a hacerle una resistencia abierta" (Ibid.: 8). 
 
 C) Por lo que respecta a la presencia directa de los indígenas, debemos señalar que sólo 
en contadísimas ocasiones revistas cubanas de gran difusión como Casa de las Américas -
menos aún Pensamiento crítico- han abierto sus páginas a los escritores amerindios. Y, si cabe, 
todavía menos lo han hecho a sus pensadores políticos. Ver la firma de un Mapuche chileno 
como la de Montupil Inaipil, constituye toda una rareza. Pero, antes de echar las campanas al 
vuelo, observemos de cerca sobre qué escribe y desde qué ideología: pese a que el título de su 
artículo es "El problema indígena en Chile: una desmitificación necesaria", en realidad versa 

 
13 Todo ello no tendría mayor importancia que la que puede darse a cualquier ensayo tendencioso sino fuera porque 
está basado en unas concepciones y vocabularios antropológicos rigurosamente errados u obsoletos. Codina se 
permite mantener a estas alturas del siglo que la gente de Enriquillo, los Taíno, tenían una "cultura inferior a la de 
los que formaron las grandes culturas americanas: maya, azteca, inca" (CODINA: 24, mis negrillas); esto es, lisa y 
llanamente, una concepción inaceptable. Pero es que, además, les supone "una religión animista y totémica"; esto 
es, no menos llanamente, un vocabulario obsoleto. 
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sobre el problema universal del racismo biológico basándose casi exclusivamente en una obra 
de divulgación del soviético M.F. Nesturj publicada 17 años atrás -cuando ya tal debate era 
agua pasada en los círculos científicos-. Y si deja de enredarse en su pelea contra semejante 
molino de viento y 'desciende' al tema anunciado, es sólo para enunciar brevísimamente y a 
modo de dictum que, como reza desde la inevitable cita previa de José Martí, "No hay odio de 
razas, porque no hay razas". En consecuencia, por paradójico que resulte en un texto escrito por 
un indígena, subsumiendo lo étnico en lo clasista, finaliza con la previsible y no menos 
inevitable conclusión: "El problema indígena [¿universal?] podrá ser comprendido y asumido 
en plenitud -sin mistificaciones- sólo si se lo entiende fundamentalmente como un problema 
social inmerso en el contexto de una brutal lucha de clases imperante hoy en nuestra sociedad" 
(MONTUPIL: 47). 
 
 Mucho nos tememos que el guerrillero entrenado intelectualmente en el clima limitado 
por textos similares a los de estas tres coordenadas, estuviera mal entrenado etnográfica y 
antropológicamente hablando. Mucho nos tememos que, al llegar a Bolivia -ó al llegar de La 
Paz a Ñancahuasú-, el combatiente rebelde se dispusiera a obviar la evidencia indígena para 
sustituirla por la omnipresencia campesina. Pero lo peor es que, en medio del obrerismo 
desatado por la ideología dominante en Cuba, incluso el campesino tiende a ser 'elevado' a la 
figura sagrada del Obrero. Así pues, se produce una suerte de hipostasias correlativas según las 
cuales, el indígena se transmuta en campesino y el campesino pasa a convertirse en un obrero 
virtual14. De ahí a que Enriquillo consolide el foco de Bahoruco, Juárez parezca un san juan 
bautista de Castro y hasta un indio subsuma su razón de ser (étnica) en la razón de clases, no 
media un paso. 
 
 Esta mecánica se aplica no sólo a Indoamérica sino que se la supone una vigencia 
universal. Por ello, es la misma que algunos foquistas hubieron de adoptar para sus peripecias 
africanas. Éstos se preguntaron: ¿cómo adaptarse a unas luchas de 'liberación nacional' en las 
que las fuerzas centrífugas -huelga añadir, étnicas- amenazan con desmembrar el mismo objeto 
de liberación, léase el Estado-Nación?. Fueron instruidos en que la independencia africana 
exacerbó los conflictos étnicos sin excesiva necesidad de que intervinieran las 'potencias 
imperialistas' puesto que éstas estaban sobradas habiendo sembrado la semilla de la discordia. 
Fueron prejuiciados contra la diversidad cultural a fuerza de aprender postulados parecidos a 
que  
 

"el hincapié que se hace en la originalidad comprendida de modo tergiversado, la 
admiración de la peculiaridad y las particularidades inherentes a algún grupo étnico, 
el cultivo de costumbres, hábitos tradicionales y normas de la moral conexionadas con 
las instituciones de la sociedad gentilicio-tribal engendran el sentido de supremacía de 
lo 'propio' sobre lo 'ajeno' y forman prejuicios étnicos, avivando así el particularismo 

 
14 Como es defendido por algunos autores amparándose en que todo el mundo, incluídos obviamente los 
campesinos, viven en un todo social que sólo puede ser estudiado desde sus interacciones globales. Como ese todo 
está regido por las leyes de la lucha de clases que se manifiestan más ejemplarmente en el proletariado, entonces los 
campesinos son proletarios (cfr. ROSEBERRY, op. cit.) 
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tribal y las tendencias nacionalistas, cultivando el terreno para el separatismo" 
(ISMAGUÍLOVA: 111). 

 
 4.2. Morgan y la "cuestión nacional"  
 
 Huelga añadir que semejante apisonadora ideológica, genuino sabotaje contra toda 
cultura indígena -e incluso nacional-, se amamanta a los pechos de la antropología soviética y 
de la historia de la sagrada Revolución de Octubre. Por lo que respecta a la primera, ha sido 
suficientemente aireado que depende de Engels quien, a su vez, depende de Lewis Henry 
Morgan (1818-1882). Por ello, no es de extrañar que expresiones como lo gentilicio-tribal sean 
todavía moneda corriente, por mucho que en otras partes del mundo antropológico hayan caído 
en desuso. Por tratarse de un problema de léxico, no es esto lo peor; lo peor es la unilinealidad 
que (por medios interpósitos) Morgan imprimió a la antropología soviética.15 De sustentar que 
las sociedades progresan desde el salvajismo a la civilización pasando por la barbarie a 
sustentar todo género de prejuicios anti-étnicos no media un paso -ó de las desdichas de la fé en 
el Progreso-. Unos prejuicios que se manifiestan con toda crudeza en el prólogo de Castro al 
Diario del Ché: "tales jefes comunistas [Mario Monje et al], no han rebasado siquiera el nivel 
internacionalista de las tribus aborígenes que sojuzgaron los colonizadores europeos en la época 
de la conquista". 
 
 Piruetas tales que se permiten saltar por encima de tiempos y culturas manipulando la 
etnohistoria amerindia y el actual internacionalismo -que debiera ser sinónimo de 
independencia para todos, individuos, pueblos e incluso pueblos indígenas-, se nutren 
directamente de la tradición rusa de Octubre 1917 -única, además, a la que pueden hacer 
referencia-. Con lo cual entramos en la vertiente partidista del aprendizaje foquista. 
 
 A este respecto, conviene señalar que la praxis guerrillera, aherrojada a las ergástulas 
del partidismo leninista, sumida en el ghetto del nominalismo heroico revolucionario, depende 
de las paradojas que muestra en su devenir histórico lo que en la Revolución de Octubre fue 
denominado "la cuestión nacional" -es decir, los problemas étnicos-. Una cuestión incómoda 
porque, para estos partidos tan esclavos de su propia genealogía -real ó inventada-, no están 
claras las progenituras de cada opción. Mejor dicho, están clarísimas pero confundidas porque 
dió la casualidad de que Lenin encargó el informe de la nacionalidades (congreso de los 
bolcheviques de abril 1917) a Stalin, hoy paradigma del monolitismo, y no a Trotsky ó Bujarin, 
hoy ejemplos de flexibilidad y tolerancia.  
 
 Stalin concluye en su ahora no tan conocido informe que los pueblos soviéticos tienen 
derecho incluso a la secesión. Por su parte, Bujarin se horroriza ante lo que cree que es la 
antesala del estallido de la revolución y Trotsky, ladino como siempre, defiende aparentemente 

 
15 Unilinealidad que, a su vez, es heredera directa del racionalismo del Siglo de las Luces -europeo-. Por ello, no 
extraña que R. Debray, explicando que su apodo de Dantón no proviene de "ese tribuno tarado, sino por La 
muerte de Danton, teatralizada por Büchner", se manifieste claramente a sí mismo que "siempre elegirás tus 
disfraces en el vestuario de la Revolución del 89" (DEBRAY 1978: 69). 
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el principio de autodeterminación -la tesis estalinista- para, de seguido, en una finta propia del 
eterno rehén de la coyuntura que siempre fué, concluir en las antípodas: la autodeterminación 
debe defenderse en los países capitalistas pero es contrarrevolucionaria en una república 
socialista. Por lo cual, ahora, en lo que atañe a lo étnico, no debe asombrarnos que los 
estalinistas defiendan posturas trotskystas y viceversa. 
 
 
 5. CONCLUSIÓN ESPECULATIVA 
 
 Los foquistas han dispuesto de unas nociones tan básicas de pseudo-antropología que 
mejor diríamos que conocían sólo algunos detalles etnográficos; detalles aislados en el mejor de 
los casos e incardinados en un marco conceptual obsoleto en el peor de ellos.16 Los guerrilleros 
siempre vieron en los indígenas a simples 'campesinos'. Y, recordando que la ideología marxista 
era su base teórica y que la vulgarización de ésta entiende a los campesinos como una clase de 
difícil salvación, no tiene nada de extraño que los indígenas, asimilados a una suerte de lumpen 
campesinado, menos aún pudieran acceder al numen salvífico. 

 
16 A los efectos que hoy nos ocupan, la tan manida polémica sobre la elección del área para implantar el foco 
guerrillero, carece de relevancia. Si el Ché -ó quien corresponda- se hubiera decidido por alguna de las otras tres 
zonas barajadas -el Alto Beni, las Yungas de La Paz ó la zona tropical de Cochabamba-, los problemas derivados 
de la ceguera ante el indígena, hubieran sido similares.  
He tenido la oportunidad de preguntar personalmente a dos de los protagonistas de esta historia -Debray y 
Benigno- y ninguno de los dos -en especial el primero- demostró haber reflexionado sobre el tema. Debray: 
comunicación personal en debate público; Madrid, 5 de noviembre de 1987. Benigno: comunicación personal; 
Madrid, 17 de abril de 1997. Mientras Debray ignoraba la palabra 'Chiriguano' y se aferraba -públicamente, repito-, 
a la definición de los pobladores de Ñancahasú como campesinos, Benigno, al menos, expresó que eran 
campesinos raros. 
Sin embargo, en ese mismo año de 1987, Debray declara que "el Che descubrirá muy pronto que los campesinos de 
los alrededores -indios guaranís que apenas hablaban español- desperdigados, miserables, no le comprenden, no le 
siguen" (en Les Masques, 1987; reproducido en El País, 4. octubre.1992), una aseveración que supone el non plus 
ultra del etnicismo debrayano. 
Por lo demás, treinta años después de Ñancahuasú, a Debray no le ha quedado más remedio que admitir la 
existencia plena de los amerindios. Su caída del caballo fué en el Chiapas damasceno, adonde fué a entrevistar al 
subcomandante Marcos; el ex-consejero aúlico de Mitterrand menciona que los "Tzoltils, Chols, Tzeltals, 
Tojolabals, Zoques, anciens zombies devenus citoyens à part entière", están organizados por comunidades -olvida 
que ni siquiera en las comunidades sublevadas son todos zapatistas, también hay indígenas gobiernistas y hasta 
delatores-; encuentra semejanzas entre el orden reinante en las aldeas zapatistas y las reducciones jesuíticas del 
Paraguay -una comparación arriesgada cuando no meramente superflua-; afirma que las culturas orales son 'de 
ritmo lento' -los grandes negocios y las grandes conferencias políticas, paradigmas de la velocidad posmoderna, ¿se 
hacen por escrito?-; supone que los guerrilleros criollos intentaron convertir a los indígenas a la Revolución pero el 
resultado es que fueron convertidos por los indios a una "conception du monde horizontale et modeste, du 
référendum permanent" -a nuestro juicio, una suposición acertada pero, ¿por casualidad?- y, finalmente, dá una 
cifra de 15 millones de indígenas mexicanos que está por debajo de las estimaciones indigenistas. Pero, a la postre, 
lo sustancial es que el artículo versa mucho más sobre la persona del subte Marcos que sobre los indígenas 
chiapanecos por lo que su peculiar camino de Damasco nos parece empedrado de regañadientes y de 
elucubraciones más ó menos plausibles pero siempre gratuitas puesto que se elevan a la síntesis más estratosférica 
sin la menor base documental (cfr. DEBRAY, Régis, "La guérrilla autrement", en Le Monde, París, 
14.mayo.1996) 
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 En definitiva, carecían de todo ánimo indigenista y de una información etnográfica 
aceptable, a pesar de su altruismo y a pesar de que, para saber a quién se iban a encontrar en el 
foco, hubiera sido tan fácil como leer a autores relativamente recientes como Nordenskiold, 
Carsten 17 y Métraux -estudiosos de los indígenas del Chaco y su periferia- para matar dos 
pájaros de un tiro: los preparativos para Salta y para Ñancahuasú. 
 
 Lamentablemente, en lugar de estudiar los textos etnográficos clásicos, se 
encomendaron a un joven ideólogo muy prejuiciado contra los indígenas. Porque, de no existir 
esto que llamamos (eufemísticamente) prejuicios, ¿cómo explicar la siguiente diatriba?:  
 
 "La existencia, hoy día, en la región de La Paz, de un movimiento campesino como el 

bautizado por sus promotores "Tupaj-Catari”, indigenista, casi separatista, 
reivindicando la participación en los asuntos estatales de los pueblos aymara y 
quechua a partir de sus propias bases culturales y a través de sus propios 
representantes, bastaría para demostrar que la gloriosa tradición de las rebeliones 
 autóctonas contra el poder colonial simbolizada por los nombres de Tupac 
Amaru y Tupajkatari, y contra la aristocracia republicana del siglo pasado, 
simbolizada por el nombre de Belzu, no ha desaparecido por completo. Pero, en 
nuestra época, estos actos de protesta violenta, síntomas de un malestar endémico y 
difuso, no revisten un carácter de agitación revolucionaria ni siquiera pre-
revolucionaria -salvo en las raras localidades donde se ha podido ejercer la influencia 
de cuadros políticos progresistas venidos de las ciudades. De estos elementos dispersos 
de guerra social no resulta una perspectiva de guerra civil. A pesar de su virulencia 
episódica, siguen siendo, por así decirlo, infra-políticos" (DEBRAY, 1974: 56; mi 
traducción).18

 
 Con ideología semejante -por si fuera poco, verbalizada ante algún indio en charlas 
habaneras, cfr. nota 21-, no es insólito que el único líder indígena boliviano del que se tiene 

 
17 Hay dos publicaciones recientes sobre las andaduras personales y teoréticas de estos dos antropólogos 
escandinavos en tierras de Chiriguano, Toba, Wíchi (matacos) y aledañas que hacen muy instructiva su lectura en 
paralelo a la epopeya de los focos guevaristas y guevarianos: cfr. ALVARSSON y ALVARSSON y AGÜERO, 
ops. cits. 
 
   
 
18 Si este filósofo niega a los indios la condición elemental del Hombre, la de zoon politikon, y les convierte 
colectivamente en 'infra-políticos', resulta pecadillo menor que se atreva a ofrecernos una descripción pseudo-
etnográfica tan grosera como la siguiente:  "Los antropólogos europeos clasifican la población boliviana según 
líneas de partición raciales: 30% de indígenas aymaras, 32% de indígenas quechuas y aproximadamente 30% de 
mestizos (o 'cholos'). De hecho, la adscripción racial de un individuo depende en gran parte de su estatus 
económico- cultural, escalonando paulatinamente según los grados de la jerarquía social a una población en 
la que los rasgos indígenas y los rasgos hispánicos se confunden en un único todo" (DEBRAY, 1974: 51, mi 
traducción). 
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noticia que estuviera cercano a la guerrilla19 sea Ramiro Reynaga Burgoa @ Wankar -no 
confundir con Aniceto Reynaga Gordillo, muerto junto al Ché-, hijo del famoso indígena e 
indianista Fausto Reynaga y, a su vez, traductor en su exilio mexicano de Ivan Illich además de 
conocido escritor, activista y teórico del indianismo más extremo ó más consecuente. Tan cerca 
estuvo 20 que, escandalizado por el -según él- ninguneamiento guevarista de los indígenas, no 
tiene reparos en ningunear a su vez a los marxólogos de la izquierda occidental citando en su 
lugar a un discutible periodista:  
 

“El silencio europeo sobre el qheswaymara fue roto por un francés tildado de fascista. 
Jean Lartegüy [sic] escribió: ‘Para transformar a Los Andes en una inmensa Sierra 
Maestra hace falta el lazo de unión entre la ideología occidental y el alma india, o bien 
un líder indio egresado de la universidad y que hubiera descubierto el secreto de esta 
difícil amalgama’” (cfr. WANKAR: 335). 

 
 En resumen, parece quedar claro que los foquistas vieron a los indígenas pero los 
miraron a través de unos lentes tan deformados que sólo hubo un diálogo de sordos cuando no 
(trágicos) desencuentros. Desde el punto de vista del régimen cubano, ¿qué sentido podía tener 

 
19 Dejando aparte, aunque pertenezca más al mundo criollo que al indígena, al guerrillero Aniceto -y, en menor 
medida, a Pedro, Antonio Jiménez Tardío-. 
20 Son tan escasos los textos publicados en los que aparece la relación de Wankar con el foco boliviano que 
debemos recurrir al general Saucedo para encontrar una ligera referencia; uno de los escasos mensajes recibidos y 
descifrados por el Ché que le fueron incautados en su captura, el nº 32, reza así: "Hemos recibido cable Dantón 
comunicándonos que llegó a ésa e hizo contacto con ustedes. Ramiro Reynaga sale día 11, lleva maleta con 
Glucantine. Entrará por Santa Cruz donde permanecerá 2 días y continuará a La Paz fin hacer contacto con Dr. 
Coco. De acuerdo incorporarse es conocido por bolivianos en ésa. Ariel [Fidel Castro]. Marzo 10-67" (en 
SAUCEDO: 155). 
Desde la trinchera de enfrente, el Ché anota en su Diario: "Se descifra completo mensaje nº 32 que anuncia la 
llegada de un boliviano para incorporarse con otro cargamento de glucantine, un antiparasitario (leismania). 
Hasta ahora no tenemos casos de esos" (16 de marzo de 1967). Huelga añadir que tal incorporación nunca se 
produjo. 
Por su parte, Wankar no suele hacer mención explícita a este episodio de su biografía. Quizás porque, habiendo 
evolucionado de secretario regional de La Paz de la Juventud Comunista de Bolivia (1960) a un indianismo con 
visos etnicistas extremos, su opinión del marxismo en general y del marxismo andino en particular no puede ser 
más negativa; en su libro Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra Qheswaymara contra España (1979) y en sus 
obras posteriores, le equipara en maldad intrínseca al capitalismo. Como muestra, baste un botón: "El marxismo 
andino no nace de meditar problemas andinos [...] es el último aliento del empuje invasor [...] no rompe, ni intenta 
romper, el pasado colonial, lo continúa [...] tatarabuelos inquisidores, bisabuelos enciclopedistas, abuelos 
positivistas, padres liberales y capitalistas, hijos socialistas y nietos marxistas" (WANKAR: 310-311).  
Por ello, no es de extrañar que mencione al cheísmo en contadas ocasiones y en todas ellas para manifestar su 
rotunda oposición. Por ejemplo: describe una sarcástica escena doméstica presidida por el poster del Ché (Ibid.: 
326) para, poco después, reconocer que "martillado por las palabras del Che 'los indios tienen la mirada 
impenetrable' quise construir un puente entre marxismo y multitudes indias. La fidelidad colonial al dogma 
europeo me lo impidió. También me enseñó, el indio y el marxismo no estaban divorciados como yo creía, jamás 
estuvieron juntos ni se vieron. Mi esfuerzo por desalojar de la revolución el odio al indio fue censurado como 
peligrosa desviación de la verdad acuñada hace más de un siglo por dos alemanes quienes nada supieron de los 
Andes [...] En La Habana le hablé [a Debray] de nuestro dolor y número mayoritario en la población, antes y 
después de su libro. No le interesó" (Ibid.: 334-336). 
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enviar a los rebeldes a sitios siempre remotos cuando no estaba en ningún horizonte fomentar la 
guerrilla indígena? 21

 
 Aquí sólo cabe especular. A nuestro juicio, se trató de una estrategia basada en sugerir a 
'las potencias imperialistas' que, ante cualquier agresión a la isla, se encontrarían no sólo con la 
resistencia del pueblo cubano sino, a efectos internacionales, conque Cuba disponía de lo que 
en aquellos años De Gaulle popularizó con la expresión force de frappe (que aquí traduciremos 
libérrimamente como 'fuerza disuasoria'). El argumento venía a decir: "Tenemos suficientes 
desesperados [usar el término 'revolucionarios' no tenía sentido frente a tales interlocutores] 
como para crearles graves problemas en cualquier rincón del mundo". Que -paradójicamente 
tratándose del internacionalismo guerrillero-, ello suene al conocido "socialismo en un solo 
país", que aquellos rincones estuvieran habitados por indígenas y que los indígenas quedaran 
atrapados entre dos fuegos -como siempre-,22 nunca tuvo demasiada importancia. 
 
 

 
21 Planteamiento que no hubiera sido tan disparatado desde el momento en que la tradición de sublevaciones 
indígenas armadas siempre ha estado latente en Bolivia -y no nos estamos refiriendo sólo a la veintena de estallidos 
chiriguanos, cfr. #3-. De hecho, la ¿última? guerrilla indígena boliviana data de junio de 1991, fecha de aparición 
del EGTK, Ejército Guerrillero Tupac Katari, un grupúsculo de apagada suerte comandado por Felipe Quispe 
Huanca -indio Aymara- y con Qhananchiri como ideólogo (cfr. ITURRI, op. cit.). Sobre sus ostentosas diferencias 
con el marxismo, cfr. PÉREZ 1996: #4.C. Asimismo, entre 1985 y 1989 estuvo aleteando otra guerrilla, esta vez no 
plenamente indígena: nos referimos a las Fuerzas Armadas de Liberación Zárate Willca, FLZ-ZW. 
22 El más concienzudo análisis que conocemos de cómo los indígenas quedan siempre atrapados entre dos fuegos, 
está ejemplificado en la Guatemala de los años 1980-90s: cfr. LE BOT, op. cit. 
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